Ilustración de Rafa Mir

Cada año llega a su fin. El sol muere, el calor desaparece, llega el invierno y el blanco envuelve la tierra como un manto; mas solo la mitad del planeta. En el resto de la esfera, es el frío quien cede el camino a las doradas cosechas que se agitan al viento. Pero en cada lugar, el paso de esta estación se celebra con fiestas y regocijo, en familia, que es aquella gente en cuya compañía sobran las palabras, ante la luz de un fuego que jamás se apaga. Este es, pues, el tema de la última edición del año de Surcando Ediciona: la Navidad, con todos sus significados, tradiciones y maneras de vivirla. ¡Felices fiestas a todos!

Esta ilustración pertenece a Rafael Mir. Todos los derechos reservados.

Ilustrador: Jordi Ponce Pérez

Género: Cuento

Este cuento es propiedad de Conchita Ferrando de la Lama, y su ilustración es propiedad de Jordi Ponce Pérez. Quedan reservados todos los derechos de autor.

El Villancico antiguo

Manuel, el pastorcillo,  cuidaba sus ovejas en un cerro cercano a un pueblo pequeño de la sierra. La tarde era fría, pero el sol todavía alumbraba los campos.

Manu era un chico muy alegre y se entretenía jugando con su perro de raza ovejera, de pelo brillante muy negro y pecho muy blanco, puro nervio, observador y saltarín. Le tiraba palitos para que Boro corriese a cogerlos.  Con él se encontraba muy bien acompañado en aquel paraje solitario.

El cielo se iba poniendo rojizo, luego morado y, en pocos minutos, la luz desapareció como si un lobo se la hubiese tragado.

El perro fue a acurrucarse cerca del chico y le miró con sus ojos húmedos, cálidos y profundamente oscuros que indicaban absoluta nobleza hacia su amo: amor sin fronteras de un “Collie de la Frontera” (Border Collie)

El frío era ya intenso. Manu puso en marcha el rebaño, con la ayuda de Boro, que ladraba y corría en círculos, controlando a las ovejas para conducirlas al redil, situado junto a la pequeña cabaña que dominaba el cerrillo.

Soplaba, frío y oscuro el viento Norte, profundo y desolado como el páramo castellano.

Envolvía con su mano de cristal añil toda la pureza del vacío, al filo de la noche, y traspasaba el alma.

Ilustración de Jordi Ponce Pérez

Mientras caminaban hacia allí se oyeron, lejanas pero muy claras a través del aire limpio y transparente, las notas del carillón de campanas del pueblecito cercano. Era la melodía de un viejo Villancico castellano…..

         “Ya se van los pastores a la Extremadura,

          Ya se queda la sierra triste y oscura

          Ya se queda la sierra triste y oscura.”……

Mensaje directo al corazón  de pastores castellanos.

Gentes del invierno, unidas al paisaje, que aun guardaban restos de polvo del camino trashumante, llevando sus rebaños en busca de pastos, a través de la muy ancha Castilla.

Tiempo frío en que se añoraban los afectos.

Tiempo en el que el clima adverso aislaba en un paisaje duro y solitario, privado de luces y festejos.

Silencio….

Sin saber por qué, Manu pensó en aquellos pastores.

-          La Navidad se acerca- pensó en voz alta el pastorcillo- y ese Villancico dice que ellos se marchaban lejos de sus casas, en esas fechas…

-         ¿Tal vez yo tendré que marcharme cuando sea algo más mayor?

El tañido de campanas del reloj carillón seguía desgranando las notas de aquel desolado y antiguo Villancico.

Manu sintió un escalofrío.

El contraste de los símbolos reavivaba el rescoldo.

Era la llamada a los seres queridos que el pastor dejó atrás, a resguardo durante sus marchas invernales, para poder volver con provisiones que aliviasen sus carencias.

Para ellos era el acorde, oscuro como la noche, frente al chisporroteo de la hoguera, para espantar el frío de la sierra.

Un poco de calor humano junto al fuego, evocando el olor y el sabor de los dulces caseros o el gozo de la infancia lejana.

No hay sentimiento de unión más antiguo y más fuerte que el de encontrar unas manos que coger en medio de la soledad.

Poder llevar el muérdago de bienvenida, la leña del hogar, los cantos del aguinaldo o la luz de la Navidad, ocultos, muy apretados contra el pecho, como una candela bajo el fanal, haciendo de ellos un tesoro único y personal.

El sonido de un canto popular vibrando en el carillón, hundiendo sus raíces en lo más profundo del alma, abrazando lo que de eterno tiene el hombre.

Silencio….

El perro inclinó la cabeza hacia un lado y levantó un poco una de sus orejas sin perder de vista a su amo que se había puesto serio de pronto.

Intentó darle con la patita en la pierna para llamar su atención.

Ya había dejado las ovejas bien guardadas en el redil, y esperaba una caricia de aprobación junto a la hoguera que Manu había encendido en una esquina de la cabaña, sobre una piedra grande y plana, para calentar la cena.

-         ¡No pasa nada, Boro! – reaccionó animoso Manu al ver la expresión del perro- ¡Tranquilo!  Nosotros estamos bien, cerca de nuestro pueblo, aunque no podamos ir a comprar turrones ni a cantar con los otros chicos por las calles en Nochebuena.

El perro movió la cola con gran fuerza y velocidad. Sabía que su amo no se encontraba solo estando con él. Algo se le ocurriría para pasarlo bien los dos juntos en Navidad.

Ilustración de Jordi Ponce Pérez

-         Mira- le explicó Manu- Esta cajita que me trajo mi hermano Toño cuando vino con permiso de la mili, es un teléfono móvil, por si me ocurriese alguna emergencia.

Boro miró aquella “cosa oscura”, olfateándola sin comprender qué interés podía tener algo que no se comía.

¿Sabes lo que vamos a hacer?- preguntó el chico mientras Boro inclinaba más y más su cabeza de lado, concentrado en su gesto interrogante- ¡Mira!

Manu tecleó algunos números en el aparatito.

Unos sonidos misteriosos acompañaban cada cifra que pulsaba.

Aquello tenía un aspecto extraordinario porque a su amo se le habían puesto los ojos chispeantes, y el perro le imitó de inmediato.

Su mirada cálida y húmeda se iluminó.

¡Oiga! – habló  Manu por el aparatito- ¿Es la emisora de radio? Soy Manu, el pastor. Tengo 10 años y estoy en mi cabaña con mi perro, al cuidado de las ovejas. Me gustaría que, en Nochebuena, dijeran ustedes por la radio que me llamen otros chicos a mi móvil, para contarnos cosas divertidas. Así me sentiré más acompañado… ¡Vale, muchas gracias!

Boro movió el rabo con fuerza.

Le gustaba ver a Manu tan animado, aunque no entendiese muy bien qué geniecillo del bosque encerraba aquella cajita oscura y alargada.

El asunto era que su dueño estuviese feliz, porque de ese modo él también lo estaba, y no había que buscar más explicaciones.

-         ¡Ven aquí Boro!- llamó el pastorcillo, acariciando la cabeza de suave pelo del perro- Vamos a tomar un poco de sopa caliente, que mañana con el alba tenemos que salir con las ovejas.

La noche era fría, oscura y desapacible presagiando la nevada.

Al fondo se oía balar a las ovejas en el redil.

El viento soplaba fuera racheado, pero en la cabaña calentaba el fuego.

Manu compartía con su perro un jarrillo de caldo caliente y espeso, una buena porción de pan de hogaza y unos trozos de queso fresco. La vida era maravillosa para los dos amigos.

La Nochebuena traería muchas, muchas voces de aliento, risas, sorpresas y compañía. De eso estaban seguros Manu, el pastor, y su perro Boro.

A las doce de la noche, cuando el silencio cubría los campos y caían los primeros copos de nieve, el carillón volvió a tintinear en la torre de la iglesia del pueblo las notas del viejo Villancico.

……” Ya se queda la sierra triste y oscura,

         Ya se queda la sierra

         triste y oscura…….”

Ahora, sin saber por qué, el eco de aquella música traía unos sonidos muy dulces.

Reflejaban en el canto navideño toda una carga de promesas para aquel niño que dormía, sonriendo, en la cabaña de piedra cubierta por el manto de la nieve, mientras su perro ovejero vigilaba en su puerta, atento a cualquier peligro que pudiera acechar a su dueño y sus ovejas.

******************************

Original de Conchita Ferrando de la Lama (Jaloque)

Ilustradoras: Natalia Llorente y Laura Vazval

Gérnero: relato (a partir de 13 años)

Este cuento es propiedad de Mariola Díaz-Cano Arévalo, y sus ilustraciones son propiedad de Natalia Llorente y Laura Vazval. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Velas

Bristol. 23 de diciembre. 1913.

—¡Jamie, mira! ¡Lo he conseguido!

—¿Qué haces? ¡Te puedes caer!

—¡Estoy bien agarrado! ¡Sube!

—¡Te dije que no te alejaras!

—¡Bah, eres un cobarde!

—¿Qué? ¡Baja o voy a…!

—¿También eres un chivato?

—¡Ahora verás!

El niño en el árbol se rió moviendo las piernas descolgadas de la rama. Entonces se oyeron unas nuevas voces.

—¡Mirad, son los Bates! ¡Eh, Jamie, ¿otra vez de niñera?!

—¿Se te ha escapado el pequeño Billy?

—¡Carasucia, me llamo William y no soy pequeño! —gritó el niño.

—¡Pero eres de mantequilla! ¿Cómo te has subido? ¿Has traído una escalera?

—¡Sé trepar!

—¡Jamie, ayer se te escapó esa tonta de Charlotte, hoy tu hermanito… ¿Quién será mañana?!

—¡A lo mejor tú y tus dientes, Tim Connell! ¡Quédate ahí si te atreves! —exclamó William, que, soltándose un momento, levantó el puño, amenazante.

—¡No, William, no te muevas! ¡Espera! —le ordenó Jamie, alarmado.

Pero William perdía el equilibrio e intentaba volver a agarrarse a las ramas sin lograrlo. La rabia se le transformaba en horror igual que a Jamie, que pudo dar los pasos justos para ponerse debajo y amortiguar con su cuerpo la peligrosa caída de espaldas de su hermano. El manto de la nevada en la noche anterior evitó peores consecuencias para ambos.

Las risas de los otros niños se congelaron. Accidentes así podían ocurrirle a cualquiera y solían provocar compasión más que burla, así que corrieron hacia ellos.

William, sentado entre los brazos de Jamie, miró alrededor con los ojos desorbitados de la impresión. Carasucia Lester silbó al llegar.

—¡Qué caída!

—¿Estáis bien? —preguntó Tim Connell, más preocupado.

—Sí, creo. ¡Ah! —Jamie se quejó llevándose la mano al hombro izquierdo al incorporarse un poco y William se apartó, asustado.

—¡Jamie, ¿qué te pasa?!

—No es nada. ¿Tú estás bien? Vamos, levanta. Sólo falta que nos empapemos y cojamos un resfriado.

—Eh, dame la mano, William. —Tim Connell se la tendía—. Es que te enfadas enseguida. No íbamos de malas.

—Sí, claro… ¡Ay! ¡Mi rodilla! —gimió él al apoyarla en el suelo.

—Lo sabía —masculló Jamie, sujetándolo.

—¡Andy, trae el trineo! —ordenó Tim a otro niño pecoso a su lado—. Y tú, Carasucia, ¡ayuda también! Jamie, deja que os llevemos.

—Gracias —respondió él con una mínima sonrisa.

Tim Connell era el matón más temido del barrio, marrullero en cualquier juego o aventura y siempre buscando su propio beneficio, acompañado de sus dos fieles escuderos, Carasucia Lester y el callado Andy Lane; pero, a su favor, sabía reconocer la mala estrella de los rivales y, como también sabía todo el vecindario, la del pequeño de los Bates era más que mala.

Así que, cuando Andy llevó el trineo, sentaron a William con cuidado y se encaminaron a la salida del parque lentamente. Al llegar cerca de su casa, William también les dio las gracias débilmente, ya perdida la excitación por la hazaña y arrepentido de haber dado esquinazo a su hermano.

—Lo siento —murmuró mientras se quedaban un momento frente a la fachada rojiza—. Sólo quería intentarlo y cuando he visto que podía…

—¡Te dije que siempre tendría que estar yo! ¿Por qué no te has esperado?

—Es que quería hacerlo solo… Siempre tienes que venir conmigo… Soy un fastidio… Perdóname…

Los grandes ojos verdes se le encharcaron de genuina pena. William Robert Bates era alegre, de vivo genio y luchador porque también conocía su débil naturaleza. Y su hermano Jamie no podía enfadarse con él ni dos minutos sin sentir el más profundo cariño por su valentía y buen ánimo; así que cambió el gesto airado por un suspiro.

—Anda, no llores. ¿Podrás caminar hasta la puerta?

—Sí, pero… Oh… ¿nos quedaremos sin cumpleaños?

—Deja que hable yo —contestó Jamie. Después se enfadó consigo mismo por considerarse el culpable y ser un idiota.

Sin embargo, también pensó enseguida en… sí… la verdadera culpable: Charlotte Harrington, que un día le aceptaba con efusivos aspavientos las flores, las frutas o la cajita de caramelos que a Jamie le había costado semanas de ahorro por recados, y otro ni se dignaba a mirarlo si estaban cerca el estirado Oliver Archer o el más estirado Percy Landford. Si hasta sus nombres eran cursis…

Pero, últimamente, Jamie había observado que las atenciones de Charlotte variaban según el valor de los obsequios o la conveniencia de quien se los regalara, sin precisar mucho el aprecio real que pudiera sentir por ambos, aunque el admirador hubiera dado todas las muestras posibles de rendido enamoramiento. Así que, tras una serie de recientes desaires, el orgullo de Jamie demandó una aclaración. Al fin y al cabo, ¿para qué servían las niñas? Se asustaban por todo, pero querían participar en todo cuando ni siquiera podían mancharse los zapatos o los vestidos. También eran chillonas o tenían muy mal genio por muy inofensiva que fuera la broma que se les gastara; o había que estar pendientes de ellas porque eran más débiles y delicadas, o así lo decían los mayores aunque Jamie lo dudaba bastante. Ah, pero sí servían para admirarlas sin descanso cuando eran como Charlotte.

Porque ella era un ángel o, al menos, Jamie estaba seguro de que los ángeles debían ser así, con ese pelo color miel, largo y ondulado, que le brillaba al sol igual que los ojos grandes y vivaces cuando reía o almibarados cuando los entornaba. O quizás era un hada de voz cristalina, finas manos y pasos etéreos. Y como cualquier hada, lo había hechizado de tal manera que le llenaba todos los pensamientos libres, sumiéndolo en un estado de alteración que a veces era insoportable hasta el momento en que volvía a verla. Cuando le sonreía, le hablaba o lo tocaba aunque sólo fuera en un roce, Jamie apenas creía respirar, y si en alguna ocasión le había cogido la mano, había sido el paraíso. Así que, ¿por qué ahora ella parecía compartirlo con otros?

Por eso, esa tarde, de vuelta de la visita a la tía Liz, y de paso por casa de Charlotte, Jamie había pedido a su hermano que esperara unos momentos; rondaría por si la veía y si no, tenía esperanzas de encontrarla en el parque. Pero William…

Llevaba mucho rogándole que lo enseñara a trepar, por más que se lo habían prohibido terminantemente y Jamie tenía serias advertencias al respecto. Sin embargo, William se había empeñado: si aprendía, sería un regalo de Navidad para sus padres. Así verían que no era un niño frágil ni enfermizo, que se resfriaba a menudo o no podía correr ni hacer grandes esfuerzos porque sus huesos parecían de cristal y su corazón se cansaba demasiado pronto. Trepar a un árbol no muy alto no sería difícil ni necesitaría mucha fuerza. Al final, su insistencia fue tanta que Jamie había cedido, pero le hizo jurar que él siempre tendría que estar cerca. Cuando estuviera lo suficientemente seguro, podrían preparar la sorpresa para sus padres. Pero a la primera distracción, pasaba aquello.

Vaya manera de llegar a Navidad… Ni explicaciones de Charlotte y más que explicaciones a su padre. Y, además, el hombro le dolía mucho.

Los gritos de Rose Bates al ver a uno cojeando y al otro con el brazo desmadejado pasaron a la posteridad. Lo siguiente fue el inmediato aviso al doctor Sullivan y los mimos a aquellos hijos traviesos y adorados por encima de todas las cosas.

Ilustración de Laura Vazval

—¿Que os caísteis del trineo de quién? ¿Pero por qué habéis cruzado el parque?

—En el trineo volveríamos antes y entonces ha saltado esa piedra…

—James, no me estarás mintiendo, ¿verdad?

—De verdad que no, mamá —contestó el niño sin vacilar—. Ha sido mala suerte.

—Doctor, dígame qué hago con ellos…

—Son niños, señora Bates. Hay poco que hacer —respondió él con media sonrisa.

—¿Y por qué el Señor no me pudo dar niñas?

—Porque son tontas —murmuró Jamie, pensando en voz alta.

—¿Cómo? ¡Pues yo también fui una niña!

—¡Oh, no, mamá, no quería decir…! ¡Tú eres la mejor madre del mundo y la más guapa!

—¿Y ahora zalamerías? ¡Ay, Dios mío!

—Bueno, William —dijo el doctor al terminar de examinar su rodilla—, esto no parece importante. Rose, quédese esta pomada. Ahora, que mantenga la pierna en alto y si mañana ve que hay inflamación, avíseme otra vez. En cuanto a Jamie… —Sólo le puso la mano suavemente en el hombro y el niño se quejó, estremecido—. Vaya, creo que se te ha dislocado, pero te lo puedo curar ahora mismo. Será muy rápido aunque te va a doler un poco más. ¿Lo intentamos?

Jamie consideró que parecer cobarde dos veces en una tarde era demasiado y el dolor era tanto que seguramente no podría empeorar. Se equivocó.

Como cada día, John Bates llegó al anochecer. Lo recibió el olor a linimento. William… ¿Qué habría sido esta vez?, ¿un resbalón?, ¿otro de sus mareos? Pero ¿cómo podría estar un niño encerrado en casa todo el tiempo?, y más uno como William. Negó con resignación al cerrar la puerta.

En la salita, Jamie y William se miraron con cierta aprensión al oír a su padre. Después, se acercó el familiar sonido de su bastón.

En realidad, no podían quejarse. Su padre jamás se enfadaba ni les había puesto la mano encima, algo que no podían decir la mayoría de los niños que conocían. Pero no le hacía falta: le bastaba con el grado de inclinación del mentón o la ceja. Normalmente los hermanos Bates apostaban por uno u otra porque si usaba los dos, entonces sí tendrían problemas serios.

John los vio cuando Rose llegaba al mismo tiempo a su lado para darle un cariñoso beso, cogerlo del brazo y comentarle, melosa, que sólo había sido una simple caída por la nieve. Sería suficiente con tener que quedarse quietos. John se pasó la mano por el pelo castaño claro y después por la cuidada barba de igual color mientras los ojos azules le destellaron. Miró a sus hijos sucesivamente: eran tan distintos… Habían nacido en días seguidos con la diferencia de un año, pero el mayor era sano y fuerte, reflexivo y pacífico, mientras que el menor era un torbellino de entusiasmo constante y mil inquietudes que un destino incomprensible mantenía acotadas en un cuerpo pequeño, delgado e injustamente enfermo. Sin embargo, ambos eran soñadores como él y hermosos como su madre.

Hizo un gesto de cansancio y se sentó en una butaca frente a ellos, colgando el bastón en el respaldo. A continuación, señaló a William para hablar con voz grave y siempre calmada.

—Así que quieres terminar como yo.

—No, padre, es que…

—¿Ya me interrumpes? —William bajó la mirada y John siguió—: Tienes la rodilla vendada y tu hermano un brazo en cabestrillo, así que el mal ya está hecho. Y ya son vuestros cumpleaños y Navidad, pero no vais a poder celebrarlos.

—No ha sido nada y…

—¿Tú también, James? —John no varió el tono—. Pero de ti sí quiero una explicación y será mejor que me convenza.

En medio del revuelo materno y la visita del doctor, Jamie había tenido tiempo para elaborar lo que consideró sólo la verdad cambiada. Además, su irresponsabilidad seguía siendo cierta y confiaba en que su también verdadero arrepentimiento y disculpas lograran conmover. Así que habló con un discurso sin improvisaciones y las pausas dramáticas más efectivas que sabía.

John mantuvo el gesto sereno todo el tiempo. Jamie pensaba que los padres que gritaban o usaban la correa podrían atemorizar más, pero al menos se los veía venir. El suyo permanecía impasible y bajaba la voz.

—Ahora la verdad.

¡Maldición! ¿En qué había fallado? Pero no había tiempo para pensarlo y Jamie se reafirmó en sus palabras. Su padre aún dejó pasar unos instantes y miró de reojo primero a su mujer y después a William.

—Bien —habló—, como ha dicho vuestra madre, ahora tendréis bastante con quedaros quietos estos días, pero eso significa que vais a darle más trabajo.

—Yo estaré bien mañana. La ayudaré —dijo Jamie, sumiso.

—No es suficiente. Cuando se es descuidado y no se piensa en las consecuencias de lo que se hace, que también pueden afectar a los demás, hay que compensarlo. Así que tendremos que quitarle trabajo, por lo que no habrá celebraciones de cumpleaños y, si William sigue así, no podremos hacer la travesía en la Blaine.

Con el gesto desencajado, William se incorporó al instante como si tuviera un muelle.

—¡No, eso no! ¡Casi no me duele! ¡Podré ir!

—No. No me arriesgaré a que esa rodilla no esté perfectamente bien y te falle para que entonces tengas que pasarte ahí quién sabe el tiempo.

—¡No, de verdad que estaré bien! ¡Por favor, papá!

—No lo repetiré, William.

Y de nuevo el vivo genio del niño le jugó una mala pasada.

—¡Maldita sea! ¡Lo he hecho solo! —Rose dio un paso hacia él pero John la detuvo. William siguió—. ¡Pues me pondré bien y lo conseguiré otra vez! ¡Ya lo veréis!

—¿Qué veremos? —preguntó John quedamente observando cómo Jamie parecía hundirse en el sillón.

Enseguida William lamentaba el poco control de su rabia al tiempo que se admiraba de que su hermano, con inquebrantable lealtad, reaccionara y dijera:

—Nada. Es que ha conducido el trineo él solo, bueno, un poco, y luego…

—Basta, James. —Su padre lo miró solamente y él se rindió.

John entonces se inclinó hacia William y un torrente de palabras entrecortadas por el llanto inundó la sala con toda la verdad. La apenada imploración de perdón le encogió el corazón a Rose, pese al enorme susto de conocer la realidad. También a John, pero debía mantenerse firme. Así que acercándose más al niño, le tocó el brazo suavemente.

—Eh, tranquilízate. Sé que te das cuenta del peligro que has corrido y de lo que ha hecho tu hermano, ¿verdad? —William asintió hipando—. Pero tu hermano también ha mentido porque siempre quiere taparte aunque sabe que no debe, y eso sí que es grave. —John miró a Jamie que, ya sin orgullo alguno, al menos dejaba escapar las lágrimas en silencio. William pareció más desconsolado.

—También le he pedido perdón… Por favor, papá… no nos dejes sin… No me moveré… haré cualquier castigo… pero la travesía no… Por favor…

John suspiró profundamente. Si algo ilusionaba y daba energía a aquel niño eran los barcos y todo lo que tuviera que ver con ellos. A él y al hermano, que, con apenas entendimiento, mostraban auténtico entusiasmo cada vez que iban al mar. Ya disfrutaban más que excitados con sólo navegar por el Avon, pero que además él trabajara en el puerto, no había hecho más que aumentar su afición. Y como todo niño de Bristol, hubieran dado lo que fuera por haber sido Jim Hawkins (Jamie presumía inmediatamente de llamarse igual), vivir en la posada del Almirante Benbow y haberse encontrado el mapa del tesoro del capitán Flint en el cofre del borracho Billy Bones. Así, sus peores pesadillas habían sido con la llegada de Perro Negro, y su mayor entretenimiento las apuestas por adivinar, de entre todas las tabernas del puerto, cuál habría sido El Catalejo para poder conocer a su dueño, el terrible y traicionero pirata John Silver el Largo. Y, en su desbordada fantasía infantil, lo habían querido ver a él casi como un pariente lejano. «Te llamas igual y… cojeas y sabes navegar y conoces todos los cuentos de los mares». «Ah, pero no tengo una pata de palo, así que ¿es que soy tan malo como él?», les preguntaba divertido fingiendo ofenderse. Ellos, cariñosos, negaban enseguida y le pedían que siguiera contándoles historias.

John sintió el suave apretón de la mano de su esposa y por fin dijo:

—Tendréis que hacerme una promesa.

—¡La que sea! —exclamaron los niños al unísono.

—Ni una mentira más. Si la hay, no volveré a confiar en vosotros y eso sí que será serio.

El juramento fue solemne y, no, los hermanos Bates no pudieron celebrar sus cumpleaños, pero no les importó porque, dos días después de Navidad, embarcaban en la Blaine, una fragata de tres palos y casco negro y amarillo, que aún estaba en servicio después de cuarenta años. Los grandes barcos de metal ya solían ahogarla con sus humos y sus ruidos, pero ella seguía ufana en el muelle principal y sólo dejaba que fuera el viento el que le diera sus sonidos de madera. El tiempo quiso acompañar suavizando el húmedo frío y aclarando un poco el cielo.

Aquella travesía por la bahía era una tradición anual dela Armadapara su personal de tierra en Bristol, del cual formaba parte John Bates al no haber podido hacer carrera por un accidente en su primera instrucción siendo muy joven. Sus superiores, consternados por haber visto su gran valía, intervinieron para proporcionarle un puesto como civil y él, aunque con tristeza, lo había agradecido quizá menos por sí mismo que por la preciosa muchacha con la que quería casarse. Después, no se volvió a lamentar y los dos niños que tuvieron le decían casi cada día que a ellos no les pasaría nada y lo conseguirían, y se harían con el mando no de un barco, sino de una escuadra entera. El pequeño iba más allá y aspiraba a almirante con gallardete azul sobre toda la flota.

Pero ese día William tuvo que estar en el rincón más resguardado de cubierta, en una silla con ruedas que le trajo el doctor Sullivan y, además de abrigado hasta las cejas, envuelto en mantas para evitar sus constantes resfriados. Envidió a los niños que corrían y gritaban, pero se conformó, fascinado cuando la Blaine desplegó todas las velas y el viento las hinchó, haciendo crujir los palos. Y agradeció emocionado que su hermano no se moviera de su lado para contarle todo lo que ocurría.

Shanghai. 24-25 de diciembre. 1949.

Los niños sonrieron cuando acabé la historia. Yo también, aunque había omitido el verdadero final en el que, sólo un año después, Jamie comprobó que la vida era la mayor mentira. Pero era el cumpleaños de William, a quien no le gustaba que nadie se entristeciera por él.

Estábamos en San Miguel otra vez tras un mes en Hangzhou. Mi tobillo se había curado enseguida, pero el hombro del capitán sí tardó pese a la limpia herida. Siempre había tenido molestias y ahora se habían juntado con un considerable cansancio de situaciones tensas y peligros encadenados en poco tiempo, más el año que sumaba su cuerpo. También tardó la pierna rota del profesor Warwick y Sarah Constable estuvo muy débil, así que su padre no dudó en permanecer allí el tiempo necesario hasta que se recuperaran completamente.

Fue él también quien llamó a la puerta del cuarto donde estábamos descansando esa mañana. Yo había querido volver a mi cama apresuradamente, pero el capitán me lo impidió: aquella situación solamente la hubiera malinterpretado quien hubiese querido o sabido la verdad sobre nosotros. Pero eso fue lo único que Lung le había ocultado a su antiguo instructor, y su intención era seguir haciéndolo. Sé que se trataba de la protección que él consideraba más importante, y yo, aunque ya no viese riesgos ni amenazas por parte de nadie, lo entendía perfectamente pese a mi queja interior por su resistencia al especial sentimiento que nos había atrapado. Pero me alegré al descubrir de pleno que James Lung siempre me había mostrado abiertamente cómo alzaba o derribaba sus escudos.

El señor Constable había entrado tras oír el firme «adelante» del capitán, y si la situación lo sorprendió, fue extraordinariamente discreto. Sólo había querido saber cómo nos encontrábamos y comentar esa intención de que no hubiera prisa por recuperarnos. Y eso fue lo que pasó.

En ese tiempo trabé amistad con Sarah Constable, una mujer alegre, muy culta y guapa, que, a pesar de la mala experiencia sufrida, admiraba mucho la cultura china y estuvo más que agradecida por conocernos, muy interesada por nuestra vida. No tuve la misma impresión de su marido, aunque también era un hombre muy inteligente y de exquisita educación; pero no pude evitar sentir un trato algo frío —o extrañamente ambiguo hacia mí— bajo su atractiva apariencia. El capitán también lo percibió y lo interpretó mejor que yo, pero no dijo nada ni yo tampoco le pregunté, y me dediqué a ayudarlo en lo que no pudo valerse con el hombro herido.

Después, regresamos a Shanghai, otra vez con escolta del ejército rojo.

La revolución había triunfado de lleno, pero no me gustó que significara aquel nuevo éxodo de población y extranjeros, por no hablar de la ingente presencia militar que, ahora, no era una invasora. Al capitán tampoco le gustó. No quería volver a Hong Kong, pero si se había acabado el libre comercio, sería de los pocos lugares que podrían mantenerlo. Sin embargo, sabía lo que yo quería que hiciéramos y no me faltaron aliados para convencerlo, pero no lo lograron. Entonces Constable dejó de insistir entendiendo que el capitán quisiera ocuparse de asuntos pendientes antes de tomar la decisión de regresar a Inglaterra. Además, también él necesitaría tiempo para asegurarle esa vuelta y lo único que aceptó Lung fue que informara a sus padres de que estaba vivo.

Así que se marcharon a primeros de diciembre en un buque que se llevaba a mucho personal de la prefectura británica. Viajarían hastala India, donde el señor Constable tenía que hacer escala, y desde allí tomarían un vuelo a Londres. Constable se despidió con unas últimas palabras llenas de intención.

—En realidad, será fácil probar su identidad. Es usted igual que su padre. Ya lo verá.

Ming y el resto de la tripulación nos recibieron aliviados, pero también lamentaron lo que nos había sucedido. Fueron quienes mejor nos contaron cómo las cosas habían cambiado más que deprisa en Shanghai y, en especial, en San Miguel.

Antes de irnos ya habíamos apreciado la escasez de recursos y, sobre todo, los pocos niños en la misión. Primero había sido la guerra civil, pero ahora, el nuevo régimen impuso su política de inmediato y, entre otras cosas, dictó no sólo el límite al libre comercio, sino la supresión de cultos de cualquier religión. Y la protección francesa de San Miguel dejó de tener efecto. Ahora sería sólo el Estado el que se ocuparía de sus huérfanos y eliminaba toda educación que viniese de fuera, una educación que en San Miguel había sido tan abierta para niños de toda clase, raza y condición, como había ocurrido en mi infancia.

Al regresar de Hangzhou, todo se había acelerado y sólo encontramos a Xue, desesperada, ya que las otras tres monjas se habían ido tras la advertencia de las autoridades —que ya las habían emplazado a abandonar la ciudad— y preocupada por la delicada salud de la luchadora Isabelle. Quedaban cinco niños, todos huérfanos y dos discapacitados, que Isabelle no había querido entregar. El capitán Lung no dudó un instante en preparar la partida como ya hizo una vez, sólo que ahora supimos que no habría retorno.

—Es hora de descansar, Isabelle —le había dicho—, o de pensar en volver a esa bonita Normandía.

A ella le habían brillado los ojos y había sonreído.

—Ya no hay nadie que me espere en ningún sitio, capitain, pero a usted sí.

—A usted siempre la querrán en cualquier lugar.

Lung le había devuelto la misma sonrisa. Ella le había hecho un cariñoso guiño.

—Seguro que me llevaría también. —Y enseguida le había cogido la mano y había mantenido la sonrisa—. Sé que no es usted un hombre religioso, pero celebremos la última Navidad en esta tierra maravillosa. También sé que es un día especial, ¿verdad?

El capitán asintió. Así que esa fue la última noche que estuvimos en San Miguel y yo había querido acostar a los niños.

—Yi, ¿qué pasó con William? —preguntó un niño llamado Bao. Estábamos en el dormitorio común y les había juntado las únicas tres camas que quedaban—. ¿Consiguió hacerse marino? ¿Está en Inglaterra?

No mentí.

—Sí, sigue allí.

—¿Y Jamie? —Wan, la más pequeña, puso una romántica expresión—. ¿Charlotte le volvió a hacer caso? Seguro que sí…

Me reí y contesté también con la verdad:

—Ah, pues no lo sé, pero se lo preguntaré.

Todos se sorprendieron enormemente.

—¿Pero esa historia no había pasado hace mucho tiempo? —dijo el niño más mayor, que se llamaba Feng.

—Sí, pero Jamie creció y terminó viniendo aquí, a China. Vosotros también lo conocéis.

Se asombraron aún más.

—¿Sí? ¿Dónde está?

—Vaya, creía que lo habíais adivinado. —Fingí decepción, pero enseguida sonreí—. Nos iremos con él pasado mañana.

Inmediatamente las caras se iluminaron.

—¡El capitán Lung!

Entonces advertí que era muy tarde y debían dormirse ya; tendríamos tiempo para más historias. Así que me despedí y los dejé cuchicheando. Al poco, también nos despedíamos de Xue y la hermana Isabelle. El capitán quería embarcarlos a todos a la mañana siguiente. También acabaría de estibar los víveres y una carga de material de construcción para un cliente en Hainan con el que había contactado durante aquellos días. Después, zarparíamos el día veintiséis.

Nos fuimos al Old Oak y yo supe cómo sería aquella noche tan única para él, y muy triste, pero que cuando acababa, se convertía en el día que, desde que tuve uso de razón, yo le deseaba siempre que fuera el más bonito. Afortunadamente era una noche clara y tibia, y las luces del puerto titilaban en el agua. Ming y los demás también sabían lo que pasaba y se retiraron pronto, unos para ir a tierra y otros por la guardia.

El capitán me obligó a abrigarme y cuando volví a cubierta, tras su figura a babor de proa, ya distinguí el pequeño resplandor tembloroso. Sé que le hubiera gustado estar navegando porque era eso lo que procuraba hacer en ese día, y ponerse al pairo por la noche. Pero esta vez las circunstancias no lo habían permitido. Me acerqué en silencio, un silencio que no me atrevería a romperle nunca y que sólo dejaba hueco para los sonidos que más les gustaban a los hermanos Bates.

En el hermoso cuento de Charles Dickens —el primero que aprendí en inglés— tres fantasmas visitaban al avaro y cascarrabias señor Scrooge en una noche como aquélla. Le mostraban cómo había sido, era y sería su vida si no cambiaba. El que lo llevaba al pasado tenía la forma de un niño, pero yo sabía que no era ningún fantasma: lo reflejaba la llama de la vela encendida en la borda porque estaba, y seguía vivaz y animoso, en los ojos del capitán. Luego, le hacía murmurar con la sonrisa más bonita que podía tener un hombre.

Ilustración de Natalia Llorente

—Feliz cumpleaños, William…

Y él se la devolvió con su mismo brillo de agua y fuego.

La medianoche se cruzó en el cielo. Las manos del capitán nunca me parecieron tan cálidas como cuando se las cogí y me las acerqué a la cara para acariciárselas con la mejilla. Luego me incliné y le di un beso a los labios húmedos y salados.

—Feliz cumpleaños, Jamie. Y gracias otro año más por haberme dado los míos.

Bristol. 26 de diciembre. Boxing Day. 1949.

Rose Ann Bates descorrió las cortinas del ventanal de la salita y unos tímidos rayos de sol quisieron asomarse entre el cielo gris. Después se llevó el servicio de té a la cocina. Su hermana Elizabeth acababa de irse. El día anterior habían estado con ella, aunque para Rose hacía mucho tiempo que Navidad no significaba nada.

Oyó a John moverse por el despacho. Siempre se ponía a ordenarlo para el nuevo año en ese día festivo, pero cada vez su bastón sonaba más lento. Rose recogió todo despacio, atenta a los pasos de su marido, y después regresó a la salita para colocar distraídamente el juego de té limpio y seco en el aparador. Entonces, de reojo, vio el elegante Bentley negro que se detenía frente a la entrada y sintió que la sangre le subía a la cabeza. Después murmuró un débil «John», pero sin darse cuenta de que él había aparecido, alarmado por lo que en realidad habían sido dos gritos temblorosos llamándolo.

Rose creyó que Francis Constable subía los peldaños sin llegar nunca a la puerta. Después la ensordeció un ruido muy fuerte. El estallido de su corazón.

Mariola Díaz-Cano Arévalo. Noviembre 2011.

Ilustrador: Laura López

Corrector: Elsa Martínez

Género: Relato

Este cuento es propiedad de Miguel Ángel Rodrigo, y su ilustración es propiedad de Laura López. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Memoria

Un plato del color del caramelo. La sopa caliente. Aroma con disfraz de caldo de verduras. Y soñando hacia el techo la utopía, un humo débil. Hilera sinuosa, hechizante. Diluida su danza en el ascenso. Porque ser humo es ser nada. Escapan del caramelo la hilera que sueña y el aroma que se disfraza. Es la sopa caliente una sopa blanca; del color del hielo. Es suave. Es sosa. Flotan pistones y estrellitas que tú y la cuchara andáis mareando. La habitación y la estufa de butano y tú. Yo también. Al menos hoy, yo también. La estufa y su calor y tú y yo y nuestros alientos. El cristal de la ventana perlado de nuestra condensación. Fuera no nieva. Ni llueve. No es gris este día. Ni es blanco ni es negro. Tampoco es del color del caramelo. Ni de ninguno. Sólo es un día. Hoy es cualquier día.

«No sé si te lo he contado alguna vez», me cuentas, «hasta los quince años estuve convencido de poder recordar mi vida entera. Cada detalle de cada día. Cada minuto. Entonces recordar era sencillo», dices. Y miras la sopa.

«Fue Sonia quien me hizo caer en la cuenta. Hablábamos de los veranos. De que ir al pueblo ya no se llevaba. De que ninguno de los dos había ido nunca de vacaciones a un pueblo. Es curioso, ¿verdad?, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros padres sí. Imagínate lo hartos que debieron terminar de fiestas, de pandillas y de orquestas, que no regresaron ni para borrar las huellas. Por eso nunca fuimos. En cambio, y a cambio, cada año nos perdíamos en algún lugar desconocido.  Íbamos acumulando rincones del mundo en la mochila. Viajé mucho de crío. También Sonia. Debo reconocer que hubiese preferido otro tipo de vacaciones. Y es que éramos demasiado niños, y los niños están poco hechos a las esencias que aguardan al viajero. De niño, uno no comprende el valor de la distancia porque no ha aprendido todavía a añadir el peso específico que cobra un lugar cuando está lejos. Sí, pienso que fue un despilfarro cognitivo. Un prematuro exceso empírico. En realidad, nos daba igual la Plaza Roja que Port Aventura, el Gran Bazar que La Illa Diagonal. Tampoco la solera histórica de los enclaves nos importaba un pimiento; tardé años en comprender el embrujo que había ejercido sobre mis padres aquella pirámide de cinco mil años que más tarde supe o atendí o quise atender era la tumba de un faraón egipcio llamado Keops –terminas casi sin aliento y tomas aire y me da la sensación de que te vas a lamentar por algo–: Ay, el pueblo. –Te lamentas. Y suspiras–. Hubiera querido tener uno al que ir. Del pueblo (de los pueblos –matizas–) sólo sabíamos lo que explicaban cada septiembre aquéllos que conservaban allí la casa y aquí la costumbre. Sonia y yo escuchábamos con avidez sus castizas aventuras y admirábamos aquellos bronceados tan estupendos. Sanos. Casuales. Categóricos y genuinos. Correlativos al lugar y a la época, como los tonos amarillos son al otoño de montaña. Y así, cada septiembre, tras nuestros viajes respectivos, volvíamos a envidiar el cómo, sencillo y fascinante de los veranos de pueblo. De piscina con toboganes y ríos limpios; de bicicletas para todos y patines sin rodilleras; de amistades profundas y  protoamores previos a los amores primeros. Los padres de Sonia no eran mis padres, te lo aclaro –me aclaras– por si me he estado explicando mal –y asiento mientras pienso que en realidad no te has explicado mal, tampoco esta vez, pienso. Y retomas:– Pues eso, que rara vez coincidimos en el destino de nuestros viajes. Recuerdo el verano que nosotros pasamos en Noruega. Los padres de Sonia la habían llevado a Japón. Qué envidia llegué a sentir. Japón me fascinaba. Estaba deseando regresar del frío nórdico para encontrarme con ella y vivir su viaje a través de cada detalle que pudiera hacerle evocar. Y grabármelo a fuego. Claro que por aquel entonces mi idea de Japón y la mística que había construido a su alrededor eran consecuencia directa de aquella costumbre invariable que llegó a ser ver el Goku. Cada tarde después del colegio. –Te detienes y me miras con los ojos muy abiertos–. Vale, ya lo pillo, no hace falta que pongas esa cara –dices mientras tomo conciencia de ella, de mi cara, de su expresión. La examino y compruebo que es normal. Y pienso que me preparas algo. Una broma, tal vez–. A ti eso del Goku te suena a chino. Pero es japonés –te ríes y toses y te ahogas y me río yo también sin ahogarme ni toser–. Yo te explico, escucha con atención: “Hace mucho, mucho tiempo –tu voz es solmene–, en una época misteriosa de la cual nadie no ha visto ni oído hablar, en una montaña a kilómetros y kilómetros de la ciudad, vivía un niño completamente solo con la madre naturaleza como única compañíaˮ. Me acuerdo bien de cómo empezaba–dices. Pareces estar de buen humor ahora. Los recuerdos son caprichosos, pienso. La memoria una malcriada, maldigo. Y me explicas que el niño se llamaba Goku y que su pelo parecía la copa de una palmera. Me hablas de grandes maestros en artes marciales y de unas bolas mágicas que concentran el poder de conceder cualquier deseo». Querría encontrarlas. Pedirles que vuelvas.

La cuchara llena. Trémula. La acercas a tus labios. Temblones. Bajas la mirada y la fijas en ella. Un océano completa su concavidad. Inoxidable el fondo. Aséptico. Estéril. Un golpe de pulso rompe la tensión de la tensión superficial. Gotas de caldo se arrojan al vacío lleno de sopa que hay en el plato.  Cae un pistón y vuela una estrella y entonces estalla todo en un géiser de color blanco que huele a verduras. Tu apetito hecho de hielo. Bajas la cuchara de nuevo y la apoyas en el vidrio barato que es del color del caramelo. Me sigues contando: Que fue Sonia quien te hizo caer en la cuenta. Que hablabais de los veranos; de que ir al pueblo ya no se llevaba, me cuentas que hablabais. Y te escucho. Y te quiero.

«Y una tarde –prosigues tras haber dado toda la vuelta–, Sonia me preguntó: “¿te acuerdas de lo bien que lo pasamos aquel verano en Lyon con André?” Recordaba que habíamos coincidido en Lyon un par de años atrás. Sonia y sus padres y los míos y yo. Pero el tal André no tenía cajón alguno asignado en el archivador de mi memoria. “¿André? –inquirí–. No”. Fue terrorífico. No lo recordaba en absoluto. Sonia me enseñó unas fotos donde se nos veía a los tres juntos bañándonos en la piscina del hotel. Qué bonito era aquel hotel, por cierto. Guardé silencio. Aquellas fotos fueron un batacazo. No lo recordaba todo de mi vida, como hasta entonces había creído. No cada detalle de cada día. No cada minuto. ¿Qué otras cosas habrían escapado ya del baúl de los recuerdos?» –te miro y no digo nada. Tengo la respuesta pero no te gustaría. Resoplas y continúas.

«Al cabo de pocos días recordé a André. Vagamente al principio y con claridad después. Se lió en Lyon con Sonia. Aquel mismo verano. El único verano en Lyon. Ella y yo teníamos trece años y él tenía ya quince. Yo era muy niño y un niño parecía. Sonia era muy niña pero lo parecía menos. André tenía quince años y una voz más grave que la mía y se afeitaba y hablaba francés. Joder. Y sucedió la última noche. Después de haber bailado y reído y poco a poco haber comprendido que tres son multitud, me fui a no dormir a mi habitación mientras ellos no dormían en el vestuario de la piscina. Éramos unos niños pero no lo éramos tanto. Sucede cuando la vida despierta y se deja de dormir o ya se duerme menos, a deshoras. Vaya –suspiras–, reprimí ese recuerdo después del viaje. Qué te parece».

«¿Qué si me gustaba Sonia? –preguntas como si te lo hubiera preguntado yo–. A los trece te gusta lo lejano y desconocido. Sin remisión. Lo idealizas volviéndolo imposible. Y cuanto más imposible lo vuelves, más te gusta. Más lo deseas. Como Japón. Como también Sonia. Luego, el paso del tiempo cambia algunas cosas. La intensidad de las percepciones se ajusta a preferencias nuevas. Por ejemplo, Japón me gustó cuando lo visité, pero hoy elegiría vivir en Noruega, tocan muchos más metros cuadrados por habitante. –Ahora tus pupilas se dilatan–. A Sonia, sin embargo, no la he olvidado».

Se esfuma el humo y llega el turrón. Blando el de Alicante y duro el de Jijona, pugnan ambos por escasear en un plato del color del hielo. El mismo color tiene la sopa que no te has tomado. Y también del hielo toma el frío ahora. Entonces, sopa y cuchara y frío se alejan en un platillo volador del color del caramelo. Y tú que lo observas querrías también escapar, pero no sabes de qué.

«En cambio, creo que Sonia me olvidó enseguida. ¡Qué coño! –protestas, carraspeas–. Pues claro que me olvidó, le faltó tiempo. La última vez que nos vimos teníamos veinte años. Un desastre absoluto. No habíamos hablado desde los diecisiete. Estaba preciosa. Yo idiota. No supe qué decirle. Ella me explicaba lo suyo y me preguntaba por lo mío. Fue muy dulce, eso sí. Pero percibí que su zalamería era fingida o estudiada. Hecha a medida para zanjar con solvencia aquel reencuentro inoportuno. Pesado. ¿Entiendes?» Te detienes. Me miras y esperas respuesta. Empatizo y te digo que claro, que lo entiendo. Asientes como si ahora ya pudieras continuar. Y, con seguridad, continúas: «Así que sólo pude sostener en el tiempo mi cara de idiota y contestar idioteces intemporales: que si sí, que si no, que si bueno, que si vale. Y no permitir que ella descubriese que yo había descubierto su prisa, su compromiso conmigo. Qué ridículo. Son curiosas las palabras, ¿no te parece?, pueden llegar a cobrar significados bien distintos. “Su compromiso conmigo”», repites con un susurro que es elegía sin métrica ni rima, pero que sí llora. Y qué será eso que llora, me pregunto. «La esperaban. Algún otro André que me pasaba por delante. ¿Sabes qué hice después?»  Te miento y te digo que no y me intereso. Tú esperas. Te significas. Y me lo cuentas: «Me monté en el coche y me ­­­fundí dos depósitos de gasolina hasta Lyon. Conduje escuchando todo el tiempo a Jamiroquai. Sí, ya lo sé, tu opinión de Jamiroquai es equivalente a la que yo tenía de Estrellita Castro a tu edad. Pero es que era tan funky», dices y te arrancas a cantar el bajo de Cosmic Girl.

Ilustración de Laura López

Te observo y me pregunto si llega un momento en que sólo somos memoria. Y concluyo que sí. Que ni más ni menos. Y mirándote mirar lo duro que parece el turrón de Jijona, tengo la certeza de que, cuando la perdemos, termina lo que hemos sido aunque vivamos otras vidas en ficciones febriles. Enfermas. Por eso me hace tanto daño saber que Sonia no  existe ni ha existido y que nunca has ido más allá de los Pirineos. Que ni siquiera tenías carnet de conducir a los veinte y que has confundido desde siempre China con Japón. No sabes cuánto me duele decirte que sí mil veces mientras mil veces más te escucho con atención aparente y el alma rota. Me duelen cada día tus días cualquiera de sopa sin sal y turrón sin azúcar. Dependes de mí para existir. Para ser memoria. Porque cuando yo desaparezca y no quede nadie que sepa quién fuiste, ya no serás nada. Serás humo. Cómo decirte hoy que para mí lo has sido todo. Piensas en algo ahora. Tal vez en lo blando que parece el turrón de Alicante. Entonces te beso. Y te dejo en la mesita un paquete lleno de vacío con algo que es mi regalo. Y te digo que te quiero. Y que feliz navidad, papá.

Desde el umbral de la puerta te oigo hablar.

«No sé si te lo he contado alguna vez», cuentas a nadie, «hasta los quince años estuve convencido de poder recordar mi vida entera. Cada detalle de cada día. Cada minuto. Entonces recordar era sencillo», dices. Y miras nada.

 Miguel Ángel Rodrigo Jiménez

Noviembre de 2011

EL ESPÍRITU DE LA NAVIDAD

Tenía diez años, ojos azules, el pelo rizado, y dorado como el trigo espigado en la campiña antes de ser cortado. Vestía pantalón ajado por la miseria, un suéter azul con rayas blancas de mangas largas que le sobrepasaba las rodillas.

Su madre trabajaba limpiando escaleras por un mísero sueldo; su padre tenía como ocupación darle a la botella y propinarle palizas a su mujer cuando llegaba embriagado.

La niña se ocultaba tras unos cartones cuando veía a su padre maltratar a su madre, muerta de miedo no le salía ni un sollozo. Una tarde fue con su madre al centro de aquella maravillosa ciudad, donde ya brillaban las luces dela Navidady los escaparates relucían llenos de artículos inalcanzables para ella.

Cogida de la mano de su madre, miraba con un brillo en sus ojos que iluminaba más que alguno de aquellos árboles llenos de bolas de cristal y de luces que parpadeaban como estrellas.

En un remolino de gente se soltó su pequeña mano de la de su madre. De repente se detuvo frente a una fuerte y cegadora luz.

Delante de ella, tan cerca que podía tocarlo, estaba aquel gordinflón con rosadas mejillas, con enormes barbas blancas vistiendo un traje rojo, sentado en un trineo tirado por renos que miraban la muchedumbre con ojos redondos donde Rocío pudo mirarse como si fueran espejos.

El hombre vestido de rojo la miró y con un guiño le pidió que se acercara. La cogió en sus brazos. Rocío sintió el calor que desprendían sus brazos; blancas barbas que nacían de las sonrosadas mejillas como chorros de agua plateada por la luna la enredaron con tacto algodonado.

Su madre apareció entre la muchedumbre, se acercó y abrazó a la pequeña que miraba a los renos con los ojos muy abiertos. El hombre del traje rojo se despidió de ella con un beso en la mejilla. Madre e hija se alejaron por la avenida mirando de vez en cuando hacia atrás

Esa noche Rocío se durmió feliz pensando en su aventura.

Rocío se despertó con los gritos de su padre que una vez más llegaba borracho y le estaba pegando a su madre. Se levantó despacio y se asomó tras la cortina que dividía aquella chabola en dos. Sus ojos se llenaron de lágrimas, una rata cruzó la calle, Rocío se refugió entre sus mantas, a pesar del miedo el sueño la venció. Soñó con un trineo tirado por renos volando bajo el cielo estrellado.

Ilustración de Jessica Sánchez

Ilustradora: Pilar Puyana

Corrección: Mariola Díaz-Cano Arévalo

Género: cuento (para mayores de 4 años)

Este cuento es propiedad de Carme Sanchís, y su ilustración es propiedad de Pilar Puyana. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Cuento de Navidad

Ilustración de Pilar Puyana

- Nuestra segunda familia estaba formada por una gran pareja de monos y sus pequeños monitos. Vivían en una gran selva, disfrutando día a día de la naturaleza que veían.
Pero, cuando llegaba la Navidad, hacían las maletas y al Tíbet iban a descansar.
La familia de monitos era budista y viajaban durante días para reunirse con el resto de su familia.
Allí meditaban todos juntos y hablaban de sus vidas durante el día. Cantaban, bailaban y reían toda la noche hasta que amanecía.
Sus túnicas eran brillantes, pasaban de padres a hijos. No necesitaban regalos, pues el viaje ya les hacía felices.
Y de este modo pasaban las fiestas los monitos budistas y toda su familia.

- Y por último, la familia de pingüinos, que como eran los dos machos adoptaron una foquita para darle un hogar y una familia.
Los pingüinos y su hija se reunían con sus amigos, celebraban esta fiesta juntos y cantaban villancicos.
Iban a un gran restaurante, en una cueva iluminada por la luna, y reían todos nadando en el agua oscura.
Regalaban cada uno un regalo a sus hijos para que viesen la Navidad como una fiesta de amor y cariño infinito.
Los pingüinos se vestían con corbatas de seda, y ellas decoraban su cuerpo con margaritas y estrellas.
Así termina el cuento de navidad, y los viejos osos señalan a un abeto, lleno de regalos para los oseznos.
Cada familia celebra de diferente modo la Navidad, pero todos desean vivirla junto a sus seres más queridos.

Ilustración de Pilar Puyana

Ilustrador: Fernando Halcón

Correctora: Mariola Díaz-Cano

Género: microrrelato

Este cuento es propiedad de Chus Díaz, y su ilustración es propiedad de Fernando Halcón. Quedan reservados todos los derechos de autor.

 LA NOCHE PERFECTA

Cada 24 de diciembre, subo a mi vieja furgoneta y recorro las calles del barrio residencial. Llevo un traje de Papá Noel que me va algo grande, pero que aun así permite que me mueva con bastante agilidad. Una larga barba postiza y un saco marrón completan mi disfraz.

No soy el único que circula esa noche por las calles con la parte trasera de su vehículo repleta de juguetes. Ni siquiera soy el único que aprovecha las sombras para entrar en las casas sigilosas con su saco cargado al hombro. Pero sí soy el único que, al salir de cada casa, lleva el saco más lleno que cuando entró. Y es que yo aprovechola Nochebuenapara colarme en hogares ajenos y llevarme todo lo que encuentro bajo el árbol.

Escojo las casas con especial cuidado. Vigilo que todas las luces estén ya apagadas. Me aseguro de que no tengan alarma de seguridad ni haya perros cerca. Busco una ventana accesible a pie de jardín e intento abrirla; si cede fácilmente, me cuelo dentro. Localizo el árbol de Navidad y voy directamente hasta él: por norma general, encuentro allí todos los regalos. Entonces lleno mi saco y salgo de la casa, dejando el resto como lo encontré.

En mi furgoneta se apilan cada vez más paquetes. Soy precavido, y por eso nunca vacío el saco por completo después de cada trabajo. Si alguien me sorprende rondando una casa, podría sospechar de un saco vacío; pero un saco en el que se intuyen regalos y un guiño de ojos cómplice le harán creer que soy el mismísimo Papá Noel en acto de servicio.

Esta noche, he entrado ya en tres hogares sin problema. Pero la casa en la que estoy ahora me desconcierta: no he encontrado regalos. Ni siquiera he podido localizar el árbol de Navidad. Extrañado, recorro el salón con un sigilo extremo. Busco detrás del sofá, entre las cortinas, incluso en el armario que hay bajo el televisor. No aparece ni un solo regalo.

Estoy tan concentrado buscando mi botín que no le oigo llegar:

—Mamá dijo que este año no vendrías por culpa de la crisis.

Alzo la cabeza para descubrir a un niño en pijama. Sus ojos me observan con ilusión. Reacciono con rapidez, antes de que se dé cuenta de que no soy quien cree y grite.

—¡Claro que he venido! ¿Cómo no iba a hacerlo?

El niño sonríe.

—Deberías estar durmiendo —le regaño, esperando que esas palabras le convenzan. Y parece que surten efecto, porque se gira lentamente hacia el pasillo. Decido jugar mi última carta—. No le digas a nadie que me has visto, ¿de acuerdo? Será nuestro secreto.

Ilustración de Fernando Halcón

El niño asiente y se aleja pasillo adelante. Espero sin moverme hasta que sus pisaditas se vuelven imperceptibles. Confío en que haya vuelto a su cuarto, que no le haya parecido mejor idea avisar a sus padres de que Papá Noel está en el salón. Entonces avanzo con rapidez hacia la ventana, temiendo escuchar en cualquier momento un grito de alarma.

Algo me hace detener en plena huida. Abro mi saco, elijo tres paquetes al azar y los dejo junto a la ventana. Después abandono la casa algo confundido.

Ilustradora: Marta Herguedas

Correctora: Mariola Díaz-Cano

Género: Narrativa, cuento corto

Este cuento es propiedad de Rosina Peixoto, y su ilustración es propiedad de Marta Herguedas. Quedan reservados todos los derechos de autor.

MISIÓN CUMPLIDA

Era la madrugada de un día gélido y nevado cuando llegó a su casa cansado, pero feliz. Se quitó las botas y las dejó al lado de la puerta como de costumbre, luego el gorro y el abrigo. Su casa era cálida y acogedora; se dirigió a la estufa y avivó el fuego. Una taza de chocolate caliente le daría energía renovada. Se manchó la barba blanca como era habitual. Ese rito se repetía año tras año.

—Misión cumplida. Fue un año de dedicación y trabajo arduo, no es fácil hacer millones de juguetes para todos los gustos. Cada año tengo más duendes ayudantes, pero antes no necesitaba tantos. Claro, ahora hay más niños en el mundo. Con solo imaginar la carita de felicidad de esos niños al despertar y ver sus regalos dentro de las medias o debajo del arbolito, siento un inmenso placer.

Se dirigió al espejo y se miró durante largo rato. Al no tener el abrigo puesto pudo ver su contorno de forma más nítida. Debajo de la barba blanca colgaba una gran papada, y al ponerse de perfil sobresalía la barriga. Tomó la cinta métrica y se midió, luego tomó el cinturón negro de cuero y quiso ajustarlo, pero pudo abrocharlo en el último agujerito.

—Es hora de que empiece a adelgazar, si sigo comiendo tanto llegará un momento que no pasaré por la chimenea y no podré realizar mi cometido. Además me estoy haciendo viejo y no tengo la agilidad de antes. Mis renos, mis grandes amigos, tendrán que esforzarse más para llevarme en el trineo. No es justo que deje esperando a mis amiguitos, todos los niños del orbe.

Se agachó y removió las brasas con los atizadores. Pensó que ya no repartiría carbón a los niños que se habían portado mal, eso nunca le había gustado.

— En realidad no hay niños que se comporten mal todo el año, hacen alguna travesura de vez en cuando, pero son buenos por naturaleza. Es incómodo llevar las bolsas de carbón además de sucio. Me lleno de hollín cuando me deslizo por la chimenea, eso es suficiente.

Papá Noel se acostó porque le esperaba un día muy agitado, y se durmió en un rato. Al día siguiente llamó a los duendes y los citó en su casa para el almuerzo. Les comentó su idea de no llevar carbón el año siguiente. Si un niño se portara mal, ya tendría suficiente castigo al saber que no había actuado bien. Les comunicó que cuidaría su salud para poder cumplir con su compromiso.

Empezaron a anotar los regalos que fabricarían para el próximo diciembre. Tuvieron que comprar muchos cartuchos de tinta para imprimir semejante lista. Comieron, bebieron y cantaron festejando la Navidad que había culminado y los preparativos para la Nochebuena del año siguiente.

Papá Noel también pidió un deseo: poder cumplir con su misión de hacer felices a tantos niños.

Ilustración de Marta Herguedas

Ilustrador: Julio Roig

Corrector: Elsa Martínez

Género: relato fantástico

Este cuento es propiedad de Olga Besolí, y su ilustración es propiedad de Julio Roig. Quedan reservados todos los derechos de autor.

CARTA DE NAVIDAD

Querido cliente:

Me dirijo a usted en esta circular para comunicarle la reciente resolución tomada por el sindicato de trabajadores de la empresa Yoo Jo-Jou, sita en el Polo Norte.

Ilustración de Julio Roig

Mi nombre es Shirn y represento a los miles de compañeros de trabajo que existen hoy en día en esta gran corporación, pues soy el delegado sindical. Aparte de eso, trabajo como simple operario en la cadena de montaje, del ala oeste de la octava planta de esta fábrica inmensa, líder en el mercado, de la cual nos consta que usted y su familia son clientes. Y con ello, es mi deber comunicarle que, a partir de hoy, nos será imposible enviarle ninguno de sus pedidos, que seguramente son muchos y grandes, por encontrarnos en la situación especial de estado de vaga, en la que permaneceremos indefinidamente hasta nuevo aviso.

No es que nosotros, el personal de la empresa, tengamos problemas con la patronal, pues el viejo amo, el señor Klaus, nos ha ofrecido, desde siempre, un trato de respeto y admiración por nuestra labor, siendo el primero en ponerse manos a la obra en cuanto ha sido necesario. Tampoco no estamos reclamando ningún aumento de sueldo, eso ni pensarlo. Con nuestro jugoso salario invernal tenemos más que suficiente para mantener nuestras pequeñas familias en lo que queda de año. Tampoco es que nos quejemos de las condiciones de trabajo, ni queramos más derechos, ni menos obligaciones. No se trata de nada de eso.

Hablo en nombre de todos mis compañeros cuando digo que estamos satisfechos con nuestro trabajo, pues el oficio de artesano fabricante es muy prestigioso dentro de nuestra comunidad. Aunque hay que reconocer que, en los últimos tiempos, es tanto el trabajo y los pedidos nos llegan tan acumulados que, a veces, nos sobrepasa, colapsando las máquinas y retrasando la producción. Pero, en estos tiempos de crisis, debemos agradecer que no estemos engrosando las listas del paro, aunque solamente seamos temporeros (la fábrica abre solo durante tres meses), así que podemos considerarnos afortunados. Por suerte, aquí, en Ciudad del Polo, tenemos la fábrica que nos cobija y nos da empleo. Otra suerte viven los que trabajan en el campo, cuya situación es cada vez peor. Sin ir más lejos, a mi primo Einf tuvieron que darle la prejubilación después de echar abajo el portal donde trabajó durante toda su vida… Pero volvamos al asunto que nos acontece en este día.

Aquí, en la empresa Yoo Jo-Jou tenemos empleados ancianos que llevan con nosotros desde tiempos inmemorables. Y créame si le digo que lo último que querría ninguno de ellos es convocar esta vaga. Pero no ha habido más remedio. ¡Tenemos que pensar en el futuro de los miembros más jóvenes!

Y con esto le explico cuál es la situación: como ya sabrá, nuestra clientela se reparte a lo extenso y largo del mundo entero y nuestro gran volumen de ventas nos coloca, desde hace una eternidad, en líderes del mercado. Y eso que no fabricamos armas ni drogas, dos productos que todos aborrecemos. No. Nuestra empresa, en la actualidad, bajo las exigencias de la demanda, se ve destinada a la producción masiva de aparatos tecnológicos y demás. Por lo que nuestro producto estrella son los juegos digitales, comúnmente llamados «videojuegos», destacando entre estos los más sangrientos y despiadados, capaces de revolver las tripas de cualquier elfo menor de trescientos años.

Nosotros, como dice el señor Klaus, nuestro patrón, tenemos la obligación de adaptarnos a los nuevos tiempos y aceptar los gustos actuales de la clientela que, según él, «siempre tiene la razón». Pero ¿hasta qué límite? ¿A costa de nuestra salud? Por eso, tras varias reuniones del personal y unas cuantas deliberaciones, hemos decidido que ¡NO QUEREMOS! Por lo que iniciamos inmediatamente los trámites legales para convocar esta vaga, que ya ha sido autorizada y aprobada por el propio Santa.

Estamos hartos, estimado cliente, de fabricar tecnología. No nos gusta dejarnos la vista elaborando los diminutos microchips; nuestros pequeños dedos en los paneles de circuitos; nuestra paciencia en las placas de memoria. ¿Para qué quieren tanto aparato digital? Además, el mismo niño que pide la plataforma de juegos «play 2» un año (con toda una variedad de juegos, por supuesto) nos suplica, al siguiente, que fabriquemos para él la «play 3» (con su kit de juegos correspondientes ¡como no!, (pues los de una plataforma no sirven para la otra) por lo que se quedan los anteriores abandonados cuando aún están seminuevos.

Entre los desorbitados pedidos que solemos recibir por carta, fax o e-mail, hubo un caso, las pasadas Navidades, difícil de olvidar. Se trataba de una niña de siete años que exigía recibir una cámara de vídeo, una cámara de fotos, una televisión plana último modelo, un grabador blue-ray y un ordenador de gama alta. ¡Con solo siete años! ¿acaso esa niña quiere montarse un estudio digital en su propia habitación? ¿quién le ayudó a escribir su carta? ¿Steven Spielberg?

Sinceramente, creo que los pedidos de ustedes, nuestros clientes, se han desmadrado, y son nuestros operarios los que están achacando tales excesos con su salud. Últimamente nos hemos visto obligados a incorporar una sala especial antiestrés en el ala más norte de la fábrica. Allí se practican masajes y técnicas orientales de relajación a nuestros trabajadores a diario. Pero aún así, nuestra empresa es la corporación con más casos de baja laboral por depresión de los últimos años, después, claro está, del sector del profesorado en colegios públicos, líder mundial en enfermedades asociadas al estrés.

Pero eso, a nosotros, no nos había ocurrido nunca antes. No cuando éramos una simple fábrica de juguetes, y nuestros operarios trabajaban con productos naturales como la madera, productos textiles o el cartón. Incluso, tiempo después, con la incorporación del «plástico», ese nuevo material para la fabricación de juguetes y demás, fue vista con buenos ojos, pues hacía que todo lo elaborado se volviera más duradero a la par que más resistente a los golpes. En consecuencia, bajó un tanto la excesiva producción de muñecas que teníamos, al ser menos frágiles que las clásicas de porcelana, por lo que nuestros operarios gozaron, durante esa época, de agradables momentos de descanso durante su turno. También superamos con agrado la etapa de los objetos «motorizados» ¡hasta nos hacían gracia! ¡a la mínima huían corriendo! En toda la fábrica podías ver elfos persiguiendo sin descanso los cochecitos y peluches a medio hacer que salían disparados de las mesas de trabajo, rodando en todas direcciones. ¡Qué momentos cuando corríamos de acá para allá sin descanso! ¡qué risas! Pero todas las risas se han esfumado con la llegada de la era digital. Esto ya es demasiado para nosotros. Y hoy, por fin, hemos reunido el valor suficiente para decir ¡BASTA YA!

Os recordamos, queridos clientes, que antes de ser una empresa de tecnología, esta fue una fábrica de juguetes. Pero mucho tiempo antes de convertirse en una  fábrica de «cosas materiales» esta era, en sus inicios, una fábrica de ilusiones. La gran fábrica de los sueños de todos los niños por Navidad. ¡Qué tiempos aquellos! Entonces nadie pretendía acumular montañas inútiles de trastos por estrenar en casa. Los padres no dejaban que sus niños recibieran más que uno o dos regalos por año. Y los niños tenían imaginación e inventiva a la hora de jugar. Ahora carecen de ella. ¿Para qué usarla si lo tienen todo? Y eso es un puro despilfarro. ¿Quién les ha enseñado a hacer esas tediosas y interminables cartas donde piden más de lo que pueden llegar a usar en un año? ¿no les cabe a ustedes en la cabeza que son demasiadas cosas? Nosotros, que las fabricamos con cariño y dedicación, nos hemos hartado de ver objetos tirados en los contenedores, dentro de sus cajas aún por abrir. Eso, estimado cliente, no debería permitirse jamás. Y es lo que acontece en la actualidad. Nosotros, y se lo decimos con todo el respeto del mundo, creemos que todos ustedes han perdido un poquito el norte. Y es nuestro deber  obligarles a volver a él aunque, para ello, tengamos que deshacer los pasos andados.

Como explicaba con anterioridad, hubo un tiempo en que mis compañeros y yo éramos unos orgullosos operarios de la mejor y más brillante fábrica de sueños, donde las cartas recibidas raramente se referían a productos materiales. Uno quería salud para su abuelita; otro pedía más amigos; y alguien, una novia para su papá. O quizás anhelaba en convertirse en un superhéroe. También había quien reclamaba un hermanito pequeño, o encontrar aquellas canicas que perdió sin saber como… en definitiva, deseos verdaderos y no simple codicia por acumular objetos.

Así que, estimado cliente, le comunico que hemos apagado los viejos motores y parado la vieja maquinaria que hace funcionar el gran engranaje de esta fábrica y le ha dado vida durante tantísimos siglos. También hemos guardado cuidadosamente todos los trineos en el garaje y les hemos dado un descanso indefinido a los agradecidos renos, así como unas vacaciones más que merecidas al Sr. yla Sra. Klaus.Aunque Santa nos ha hecho saber que no irá a ninguna parte, pues prefiere quedarse aquí, en la fábrica, para apoyar nuestra causa hasta la última consecuencia.

Y nuestra causa es la que sigue:

Hemos decidido que este invierno no vamos a servir ningún pedido Navideño, ni grande ni pequeño, hasta que no recibamos una carta que nos pida un verdadero y auténtico deseo de Navidad que nos demuestre que nuestro trabajo sirve de algo más que para dejarnos la espalda y agotarnos la vista por unos estúpidos caprichos pasajeros.

Así que, estimado cliente, ¿será usted, o alguien de su familia, quien nos pida ese deseo?

Atentamente,

Shirn

Delegado Sindical y

Operario montaje y ensamblaje digital

División A-3, Sección Infantil, Planta 8, Nave Oeste

Yoo Jo-Jou S.K. y asociados

CP. 25012

CIUDAD DEL POLO

(POLO NORTE)

Ilustración: Jesús Prieto Revuelta.

Corrección: Elsa Martinez

Este cuento es propiedad de Raquel Bonilla, y su ilustración es propiedad de Jesús Prieto Revuelta. Quedan reservados todos los derechos de autor.

POEMA DE NAVIDAD INFANTIL

Blanda, blanca y esponjosa,

llega suave y silenciosa.

Llena montañas de blanco

¡maravilloso el campo!.

Emoción por la mañana,

salen todos de la cama.

Con caritas de ilusión

contemplan esta estación.

Sueñan con volar montados

en grandes copos dorados

y hacer en sus jardines

muñecos de colorines.

Botas, gorros y bufandas

para no quedar heladas,

vaso de leche caliente

y un turroncito crujiente.

El niño en el pesebre,

nos espera muy alegre.

Los Reyes de camino,

decorado está  ya el pino.

Villancicos entonando,

las zambombas ya sonando.

Viene un hombre muy gordito,

con trineo y un gorrito.

Es tiempo de panderetas

y en familia hacer cenas,

disfrutar de vacaciones,

cambiar libros por canciones.

En el cielo resplandece

una estrella desde oriente,

guía  a tres Reyes Magos

por puentes, montes y lagos.

Los niños la magia viven,

bonitas historias oyen,

es tiempo de dulces sueños

para grandes y pequeños.

Hay postales navideñas

grandes y también pequeñas,

llenan nuestros corazones

de preciosas ilusiones.

Preparar la chimenea

siempre es nuestra tarea

y poner bien los detalles,

hasta en los delantales.

Deseo felicidad

a toda la humanidad,

el uso de la bondad

en tiempo de Navidad.

Ilustración de Jesús Prieto Revuelta

Ilustradora: Verónica López

Correctora: Mary Esther Campusano 

Género: Ficción (a partir de 13 años)

Este cuento es propiedad de David Gambero, y su ilustración es propiedad de Verónica López. Quedan reservados todos los derechos de autor.

HOWLING CHRISTMAS

Los gritos. Todos en aquella trinchera creían haberse acostumbrado a ellos. A provocarlos. A proferirlos. A ignorarlos. A degradarlos a crueles arrullos de guerra.  Pero estaban equivocados. Cuando, hacía tres noches, el último fusil acalló su canto de muerte y comenzaron aquellos alaridos supieron cuan grave había sido su error. Cuán grande su arrogancia. Cuan sobrecogedor el miedo que todavía podían llegar a sentir.

-¿Por qué no se detienen?

La pregunta la profirió e iba destinado a todos y a ninguno. Pues aquel grito, aquella inenarrable muestra de dolor y desamparo, no había cesado de rasgar el aire de la trinchera, mohíno y pesado, desde hacía tres días exactos. Los mismos que ambos bandos llevaban sin encontrarse. Los mismos que la guerra llevaba respirando una paz inapropiada. Y aquello no podía ni debía ser. Todos eran conscientes de ello pero nadie decía nada. Pensamientos y palabras permanecían sosegados bajo aquel manto de sufrimiento que no cesaba en ningún instante de recordarles que allí fuera, en aquel campo de batalla bañado de barro, sangre y muerte, alguien había sido olvidado. Alguien que, entre lo obstinado y doliente, no hacía más que recordarles a cada uno de los que todavía quedaban atrapados entre las fauces de aquella guerra titánica cuan humano era el destino que les esperaba. Cuan poca gloria había en caer en combate. Cuan poca recompensa había en seguir fiel al valor y el deber. Cuan cruel era el destino.

Por desgracia para Matthew aquello no era ninguna revelación. Él lo había sabido nada más llegar a Ypres. Lo pudo leer claramente en los derrotados y al tiempo afortunados soldados que abandonaban el campo de batalla. Y aunque no cruzaron palabra alguna dejaron que sus miradas hablaran por ellos. Que contasen a aquellos bisoños vástagos de Gran Bretaña lo que les esperaba más allá de aquellos campos yermos de vida. Pero todos los refuerzos estaban entusiasmados con la idea de entrar en combate. De participar enla Gran Guerra.De entrar a formar parte de la historia. Todos menos Matthew. No. Él les miró. Uno por uno. Y aguantó con entereza aquellas miradas de guerra que mezclaban horror y pena. Y allí fue, precisamente, cuando supo que la gloria no estaba en luchar o en perseguir un ideal establecido por otros. No. La gloria estaba en jamás transmitir esa mirada. Que la verdadera victoria que podía conseguir era no abandonar un campo de batalla vacío. Y aún portando en lo más hondo de su ser aquella revelación había cumplido como el que más. Había respirado pólvora. Habría tragado barro. Había sangrado. Había hecho sangrar. Y, hasta ese momento, había sobrevivido con un bagaje militar más que aceptable. Doscientos noventa y ocho metros. Esos eran exactamente los metros que habían ganado. Unos metros que, a esas alturas, nadie sabía quien había ostentado en primer lugar. La sangre derramada era demasiado espesa como para poder distinguir las líneas que yacían bajo ella.

-Lo siento señor –dijo de pronto un joven cabo cuadrándose ante Matthew -.Ninguno de nuestros ojeadores es capaz de dar con él.

La voz temblorosa del joven devolvió a Matthew a un presente exento de silencios. Centenares de ojos habían batido aquel campo de batalla. Pero el resultado siempre había sido el mismo. Fuera, sobre la herida tierra, había demasiados muertos. Demasiada barbarie. Demasiada oscuridad. Demasiado para poder encontrar a alguien.

-Debe estar en algún foso –musitó Matthew lo que todos sabían.

-Debería estar muerto, señor –siguió con las verdades el soldado que se irguió tanto como el cansancio y el pesar le permitían -.Nadie puede sobrevivir tanto ahí fuera.

-Claro…descanse y vuelva a su puesto cabo. –ordenó con voz vacía Matthew.

Ambos intercambiaron un saludo gastado y Matthew volvió a quedarse en aquella soledad rodeada que únicamente podía vivirse en una trinchera. Sobre él un cielo de plata negra se dedicaba a recordarle cuán lejos estaban los días de paz. Cuán lejos estaba el silencio. Entonces, oculta bajo los gritos incesantes, aterrizó a su lado una paloma. El ave, grisácea como el humor del propio Matthew, comenzó a moverse repitiendo los mismos tres pasos una y otra vez. Incluso los animales sentían inquietud al estar en aquel lugar. De mala gana Matthew aferró al pájaro que, manso por entrenamiento, se dejó hacer. En su pata portaba órdenes. Unas de sobras conocías pero que, plasmadas en papel, daban cuerpo a los fantasmas de su alma. No necesitó leer ni la mitad de los engolados, regios y marciales términos que algún general a más de cincuenta yardas del primer casquillo de bala y desde un refugio seguro en el que no se puede escuchar ni el eco de la muerte había plasmado en aquel papel con caligrafía irregular. Una orden de ataque. Su posición, el sector Temperley, llevaba demasiado tiempo inactivo y el flanco derecho donde batallaban su pedazo de guerra las tropas francesas necesitaban urgentemente que les aliviasen la presión alemana. Obvió las palabras derrochadas de ánimo vacío antes de descubrir a qué hora se requerían su arrojo, valor y vidas.

-Al romper el día –repitió en voz alta como dándose el visto bueno.

Había pocos preparativos que hacer antes que la artillería rasgara el alba como preludio de su asalto a las posiciones enemigas. Tal vez los obuses acallaran aquellos gritos. Tal vez los avivaran. Matthew no podía saberlo. Lo único que sabía era que tenía frío. Y que el abrigo que llevaba en ese momento cubierto de barro y excrementos casi a partes iguales no era suyo. Igual que los galones que, como cicatrices extrañas, portaba en su hombro. Pues Matthew, que había llegado allí como uno más, había ido ascendiendo gracias a que otros caían a su alrededor. Por eso ahora mandaba sin mandar. Por eso ahora tenía que decirles a aquellos hombres cuyos corazones y oídos estaban inundados por aquellos bramidos incesantes que a la mañana siguiente tendrían que ser ellos los que gritaran una vez más. Los que lucharan en nombre de aquellos que, aún teniendo vigor y fuerza, sucumbían ante el miedo que ellos usaban de concubinas ocasionales. Tenía que decirles que mañana les tocaba morir por otros. Y lo peor de todo es que tenía que decírselo a sí mismo. Así pues, desfilando como el teniente que no era, fue afrontando uno a uno los rostros adustos, cansados y temerosos de cuántos soldados todavía se mantenían en sus puestos. Veteranos que todavía no se afeitaban, comidos por los gusanos y los pijos, asintieron ante lo esperado. Si tras su paso hubo lágrimas, Matthew no las vio. Si tras un leve apretón de manos estas temblaron, no lo sintió. Lo único que supo es que todos los que moraban aquella trinchera, aquella mala sutura que ellos mismos habían infringido a la tierra y en la cual sufrían y se desangraban, saltarían fuera de aquel parapeto y correrían a enfrentarse al enemigo una vez más. A recorrer esos cientos de metros eternos para, con suerte, quitar eso que trataban de defender. Para matar de la única forma que conocían. Para morir de maneras que desconocían.

-Tienes mal aspecto Vincent –le resaltó a Matthew una voz familiar.

Una sonrisa seca y rota escapó de sus labios al escuchar su nombre con destino al único escocés que permitía que lo nombrase con tal informalidad. Hugo Sullivan. El único con el que había llegado y seguía llamando amigo. Y el único doctor que todavía respiraba en aquel lado de la trinchera.

-Me gusta ir a la moda –respondió este sorprendido que, de todas las cosas que había logrado salvar de sí mismo, una de ellas fuese el humor -¿Qué se te ofrece?

-Se dice por ahí que mañana quieres llenarme la enfermería de heridos –fue directo al asunto -¿Pensabas decírmelo en algún momento?

-Supuse que te darías cuenta en cuanto vieras que faltamos para el desayuno.

-Vais a saltaros más que una comida si salís ahí fuera ahora mismo –contestó este con amargura -.Tus hombres no están preparados para un nuevo asalto.

-Ninguno estábamos preparados para esto cuando llegamos. Y aún así seguimos vivos.

-Si tú llamas a esto vida…-musitó este sacudiéndose una liendre del pelo al tiempo que cambiaba el gesto a uno más adusto -.Te advierto que ahora mismo todos están más dispuestos a morir que a vivir por su graciosa majestad.

-No quiero que mueran, quiero que ganen.

-Colega… me parece que eso va a ser un poco difícil con esos gritos retumbando día y noche en sus cabezas, ¿captas?

Matthew había llegado a donde no quería llegar. A la verdad. Una verdad que había ignorado como había podido. Pero era cierto que aquellos gritos incesantes les estaban cambiando a todos. Que aquella muestra infinita de horror había anulado su capacidad de pensar en la victoria final. O, al menos, en salir de allí enteros. Aquellos gritos sólo habían dejado espacio para los pensamientos más funestos. Unos que hasta Matthew ya no podía obviar y, mucho menos, combatir. Unos a los que había que poner fin.

-No puedo arriesgar hombres por un herido…

-Pues te arriesgas a perder tu preciosa guerra –le dijo el amigo y no el soldado -.Por lo que más quieras: desobedece. Sé que en cuanto los británicos os vestís para la guerra no os cabe en la cabeza ni el miedo ni el sentido común, pero esto va más allá. Quédate aquí hasta que ese desdichado se muera… Y luego haz lo que tenga que hacerse.

Entonces el teniente tomó aquellos pequeños galones que colgaban de su guerrera y que tanto pesaban, se los arrancó con sumo cuidado y se los tendió a su amigo. Este entendió el gesto, aunque no lo aceptó. Aquel símbolo de obligación quedó suspendido entre los dos el tiempo justo en el que las amistades decaen. Y aquella, forjada en el fuego de la guerra, estuvo a punto de quebrarse. Ambos lo supieron mientras escondían sus miradas en diferentes infinitos pues, de haberlas cruzado, hubiese sido el último gesto entre los dos. No lo fue.

-Alguien tiene que hacerlo… -resumió el teniente.

-Sabes que en cuanto pongas un pie fuera de la trinchera eres hombre muerto –gruñó Hugo mientras contenía aliento y rabia con un esfuerzo titánico -.No esperaba eso de ti.

-¿No esperaba que cumpliese con mi deber?

El tiempo de la respuesta se quedó sin esta. En su lugar Hugo hizo lo único que podía hacer. Le arrebató aquella insignia que su amigo había llevado con entereza todos aquellos días y lo apretó en su puño hasta que consiguió sangrar. Mas no sintió la tibieza de su vida al derramarse. Sintió frío. El frío de una soledad que ocuparía el lugar de Matthew cuando este no estuviese y el fuese teniente. Y cuando dejase de serlo.

-Si me matan, matarán a un soldado. No a un oficial.

-Ahí fuera solo buscan matar hombres, no rangos. Tal vez haya lugares donde la guerra sea así de frívola, pero tú y yo sabemos que este no es uno de ellos…

En menos de un minuto ambos habían comprendido completamente de qué iba la guerra. De que iba la vida. De tomar decisiones. De buscar excusas para actuar. Porque entre los vacíos de todas aquellas palabras dichas con pasión medida y verdad sesgada estaba la verdad. Y la verdad seguía gritando sin descanso sobre ellos. Y Matthew iba a tratar de acallar aquellos gritos. A tratar de dar la oportunidad a los suyos de a una batalla y no a una derrota. Al menos así lo entendieron ambos. Al menos así quisieron entenderlo. Hugo entonces rebuscó en su zurrón y sacó un pequeño fardo que le lanzó a su amigo. Esté lo cogió al vuelo. Una sensación extraña, cercana al miedo y la desazón, le recorrió la espalda cuando descubrió lo que tenía entre manos: Una máscara antigás.

-¿Para qué quiero esto? –preguntó el teniente.

-Es que eres demasiado guapo y no quiero que te disparen a la cara –repuso este con una mueca cercana a la sonrisa -.Y ahora en serio. La porquería que nos lanzaron los alemanes la otra vez puede que esté todavía rezumando ahí fuera. Además si no ven que eres un hijo dela GranBretañaigual se lo piensan dos veces antes de pegarte un tiro.

-Si lanzan una bengala y me ven ahí fuera seré pasto de los francotiradores…

-Si lanzan una bengala tírate al primer agujero que veas y espera a que devolvamos el fuego. Sé que es poco caballeroso disparar de noche, pero los escoceses nunca hemos sido demasiado considerados… o seguiríamos siendo ingleses.

La sonrisa de complicidad de Matthew se perdió al instante dentro de la asfixiante máscara antigás. Atrapado dentro de aquel pedazo de piel y filtros de aire todo se hacía más difícil. Respirar. Pensar. Ser humano incluso. Matthew dejó que su amigo se la ajustase correctamente y trato de acostumbrarse a su nueva piel de monstruo. Ya estaba todo lo listo que una persona podía estar para atravesar tierra de nadie en la oscuridad.

-Matthew, ¿sabes qué día es hoy? –preguntó Sullivan de pronto.

Este negó con la cabeza. Había dejado de contar los días desde el primer día. No tenía sentido contar lo que ya no le pertenecía. El escocés entonces hizo un gesto de reproche con la cabeza y le palmeó el hombro ya exento de insignias y responsabilidades.

-Ingleses… -le dijo el médico y le tendió su revólver Webley -.Feliz Navidad.

Sorprendido a partes iguales por el regalo y la fecha el teniente aceptó ambas acabando así las despedidas. Con ayuda del médico y al amparo de la oscuridad Matthew se alzó fuera de la trinchera en un patético espectáculo que, por suerte para la poca dignidad que conservaba, quedó en privado. Cuerpo a tierra dedicó una mirada empañada hacia atrás. Hacia el infierno que dejaba. Pero nada había ya tras de sí. Sólo oscuridad. La trinchera, que sabía estaba justo tras de sí, no estaba. No le importó demasiado. Si llegaba el momento de volver a ella encontraría el camino. Y para ello sólo contaba con su determinación y aquel revólver. Su mano, torpe dentro de un guante más lleno de barro que de carne, lo buscó a tientas dentro de su abrigo. Le quedaban dos balas. Sonrió. Esperaba que le sobrase una. Tal vez la necesitase más adelante para hacerse un último favor. Recorrió los primeros fatigosos metros con cautela. Dejando que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra. Pronto comenzó a distinguir siluetas ante sí. Y aunque hubiese deseado quedar ciego ante ellas no dejó de mirarlas mientras los gritos se personificaban en las mudas expresiones de aquellos cuerpos caídos junto a los que caminaba.  La siembra de semanas de combates había sido generosa en muerte. Y ahora, con aquella lenta precaución, Matthew podía contemplarla en toda su inmensidad. Daba gracias a que sus deberes le habían ocultado aquella verdad. Aliados y enemigos se mezclaban en un descanso macabro. La máscara, al final, le resultó útil para encubrir los olores de la muerte que rezumaban a su alrededor. De otra manera habría vomitado. De otra manera les habría envidiado. Pero no. En su mente sólo cabían aquellos alaridos incesantes. Y su necesidad de acallarlos. Pero, por más que avanzaba, no conseguía dar con la procedencia del sufrimiento. Por más que se detenía y aguzaba el oído los gritos parecían venir de todas partes. Y lo que era peor: se iban desvaneciendo a medida que él avanzaba. Con menguada determinación siguió caminando hacia delante con la esperanza de encontrar algo de claridad. Entonces una silueta monstruosa se materializó ante él. Un cuadrado irregular de oscuridad del porte de una choza pequeña se recortaba a escasas yardas de su posición. Alzó el arma hacia ella y se acercó a pasos cautelosos hacia ella. Poco a poco el corpachón herido de un carro de combate británico Mark I coincidió con la silueta. Matthew lo reconoció sin problemas; la propia artillería aliada lo había abatido hacía dos semanas y desde entonces habían utilizado su cobertura para reagruparse en los sucesivos asaltos que se habían llevado a cabo. Hubiese sido de gran ayuda para tomar las trincheras enemigas, pero por desgracia en una guerra tan caótica como aquella el fuego amigo era tan común como el enemigo. Matthew decidió descansar bajo su abrigo, pero para su sorpresa alguien había pensado de igual manera. Sentado sobre el techo del mismo, con una rodilla recogida sobre sí mismo y el rostro alzado hacia un cielo opaco había un hombre. Un soldado. Un enemigo. Instintivamente Matthew alzó su pistola hacia él. Era un blanco fácil. Y un disparo difícil, pues la deflagración atraería toda la atención hacia su posición. Las dudas llevaron a sus pies a tropezar. A hacer ruido. A presentarse.

-No debería estar aquí –dijo de pronto una voz profunda y con acento forzado.

A Matthew no le quedaron dudas de que aquel hombre era alemán. Y aún así su inglés era sorprendentemente digerible.

-No se mueva –le dedicó Matthew de vuelta con una voz distorsionada por la máscara.

-No me he movido en toda la noche soldado –replicó este -.Y creo que he hecho bien en hacerlo. No me hubiese gustado encontrarme con usted ahí fuera. He tenido pesadillas con mejor aspecto que usted.

Lo cierto es que aquello no era complicado. Con la máscara antigás, el cuerpo cubierto de barro y el fantasmagórico brillo plateado del revólver, Matthew se había convertido en un perfecto heraldo de la muerte. Y era eso precisamente lo que evitaba que sucediera entre él y aquel hombre pues, aunque no veía que este fuese armado, un soldado no necesita armas para matar. Sólo intención.

-¿Qué está haciendo aquí fuera? –preguntó el inglés con franca curiosidad.

Como principio de respuesta el desconocido saltó al suelo dejándose ver mejor. Uniforme y rostro curtido le identificaban como alemán. Como a un enemigo. Mas sus ojos, de un verde abatido, le convertían en un igual a Matthew que, aún sintiendo que no había amenaza en ellos, no bajó el arma ni concedió un centímetro más a aquel hombre.

-Puede quitarse eso –le dijo el alemán cuyas palabras comenzaban a paladear el inglés con más suavidad -.El gas se disipó hace días.

-Tendrá que entender que no le crea.

-Ya…claro. Que yo esté aquí fuera sin máscara no le es prueba suficiente.

-¿Lo sería para usted si los papeles estuviesen invertidos?

El soldado asintió varias veces. De pronto los gritos, que se habían tornado en murmullos lastimeros, renovaron su intensidad. Por puro instinto Matthew desvió la mirada un segundo. Al momento supo que había sido un error. Y el cuchillo que se materializó a escasos centímetros de su cuello así se lo confirmó. El alemán se había movido rápido inmovilizándolo. Y él reaccionado lento dejándose atrapar.

-¿Está aquí por los gritos, no es así? –preguntó el alemán cuyo aliento alimentó la máscara antigás de Matthew.

Este, indefenso, asintió con sumo cuidado. De pronto la presión se aflojó y el inglés se vio libre de cuchillo y presa de su enemigo. El alemán alzó entonces ambas manos y, lentamente, guardó el cuchillo de combate en su funda oculta dentro de su guerrera. Matthew se sintió estúpido sujetando todavía el revólver. Aún así no hizo otro tanto. La guardia es una de las cosas que sólo se bajan una vez.

-No volveré a perdonarle la vida una próxima vez inglés –musitó el alemán -.Ahora, ¿qué le parece si deja de esconderse tras su máscara y hablamos de hombre a hombre?

-No somos hombres –le recordó Matthew aunque tiró con saña de la máscara liberándose de su yugo asfixiante con alegría contenida -.No mientras estemos aquí.

-He sido soldado antes que usted hombre, inglés. Y no hay lugares donde sólo se pueda ser uno de los dos. Elija usted lo que quiere ser aquí y ahora.

Desde que había comenzado la guerra era la primera vez que alguien le dejaba elegir algo. Matthew se sintió extraño ante tan difícil y sencillo dilema. Bajó el arma. Decidió ser un hombre. Al menos mientras la situación le permitiese serlo.

-¿Quién es usted? –inquirió paladeando el aire nocturno -¿Y cómo sabe inglés?

-Acaba usted de nombrar las dos únicas cosas que me dio mi madre –contestó el desconocido dejando escapar una sonrisa triste -.Mi nombre es Robert Hass y temo que mis orígenes maternos no difieren demasiado de los suyos. Por desgracia para nuestros caminos el resto de lo que soy me lo dio mi padre.

-¿Su madre se casó con un alemán?

-Nuestras naciones no han estado enfrentadas siempre. Y espero que no lo estén. Algún día me gustaría volver a su isla para poder llevarle flores a su tumba.

-Lo siento…

-No lo lamente. Que yo sepa usted no la mató –siseó Robert con amargura mientras se removía del sitio inquieto -.Además, no necesito su simpatía inglés. Aunque si me vendría muy bien su ayuda. Además de su nombre, si no tiene impedimento.

-Vincent T. Matthew –le concedió al alemán -.Soldado del 56 cuerpo de infantería de su majestad. Ya tiene mi nombre, así que deje de llamarme solamente inglés.

-¿No le gusta serlo o no le gusta como lo digo?

-Ahora mismo un poco de ambas –confesó este incapaz de leer entre las palabras de Robert -¿Así que usted también está aquí para hacer callar los gritos?

El alemán asintió al tiempo que recostaba su espalda sobre el cuerpo metálico del carro de combate. Matthew pudo observarlo mucho mejor entonces. Aquel hombre rezumaba verdadera veteranía. Fácilmente podía separarlos una veintena de años y conflictos y aún así no se sintió demasiado intimidado por este. Lo que de verdad le resultaba extraño es que hubiesen confluido allí con el mismo objetivo. La guerra es un lugar extraño, pero no conoce de coincidencias.

-No es agradable matarse con ese desdichado bramando a los cuatro vientos, ¿no es así?

-Ni sencillo encontrarlo –repuso Matthew dudando aún en si debía enfundar su arma -.Es como si los gritos proviniesen de todas partes…

-No. No es eso. Los gritos provienen de algún lugar. De alguien. Y voy a encontrarlo y hacerle callar –dijo con resolución y algo de crueldad -.Sin embargo ha sido una verdadera suerte que en su bando hubiese alguien tan loco como usted.

-¿Por qué dice eso?

-Porque no me gusta matar a los míos –respondió dejando entrever que era algo que no le resultaba extraño -.Por eso quisiera proponerle un trato…

-¿Quiere que le busquemos y conforme al bando al que sirva le matemos uno u otro?

Por primera vez Matthew supo que la sorpresa tenía cabida en aquel rostro curtido que tenía ante sí. Robert soltó una ronca risotada mientras entornaba su acerada mirada.

-Ahora sé porque no les hemos pasado por encima todavía –reconoció este en lo más parecido a un elogio que le podía conceder -¿Todos los de su trinchera son como usted?

-No. Yo soy de los peores –mintió el orgullo de Matthew por él -.Aún así creo que su idea no es desdeñable. ¿Aceptaría usted una tregua?

Las manos tardaron en alzarse para rubricar aquel pequeño acuerdo. Sin embargo finalmente dos palmas frías se encontraron para forjar un acuerdo cálido. Una pequeña paz en el corazón de la guerra. Aquello era lo último que Matthew hubiese esperado encontrar allí. Y gracias a ello sus esperanzas de encontrar al dueño de los gritos aumentaron varios enteros. Justo en ese momento los aullidos aumentaron su intensidad. Esta vez hasta hacerse ensordecedores. Crueles al oído y al alma. Ambos soldados se miraron. Aquello debía acabar. Y por suerte iba a hacerlo pues aquella vez, además de con dolor, los alaridos venían con una dirección concreta.

-No se separe de mí –dijo Robert mirando al sur de su posición -.Y tenga ese trasto listo.

-¿Es de los que piensa que un animal es más peligroso cuando está herido?

-Soy de los que piensa que cuantas más guerras ves, menos las conoces –contestó este encabezando la marcha -.Y si se tienen fuerzas para gritar, pueden tenerse para disparar.

Matthew se sintió extraño al ver como Robert le daba la espalda con tanta facilidad. Aún así no sintió deseo alguno de aprovechar tal ventaja. Honraría la tregua hasta que tuviese que dejar de hacerlo. Para su desgracia no habían especificado hasta cuándo sería aquello. Caminaron a través del erial de tinieblas a pasos medidos. Aguzando el oído para seguir el rumor de los gritos. No era difícil hacerlo. Lo difícil estaba por venir.

-¿Por qué ha salido sólo con un cuchillo? –venció la curiosidad a Matthew finalmente.

-No esperaba encontrarme con nada que no pudiese lidiar con él –confesó el soldado alemán-.Y hasta ahora así ha sido.

No pudo verla, pero sí sentir su sonrisa maliciosa ante la cual Matthew no se sintió demasiado ofendido. Sin embargo no se arrepentía de haber acudido con un revólver. Odiaba apuñalar a la gente. Todo tardaba demasiado con el acero de por medio. Y en aquella guerra todo duraba demasiado. Especialmente el dolor que trataban de acallar.

-¿De donde era su madre Hass?

-¿Qué más le da? –replicó este cortante –Usted no la conoció, Matthew. Ni yo mismo llegué a conocerla todo lo que me hubiese gustado. Además ¿por qué lo pregunta? ¿Acaso cree que en este lugar puede ganarse mi simpatía con sus preguntas?

-He encontrado amistades en lugares más extraños.

-En un campo de batalla uno se encuentra a sí mismo, no amigos. Si hubiese estado en unos cuantos más lo entendería perfectamente.

-Suena como si usted hubiese estado en unos cuantos.

-Llevo dos décadas distintas matando a hombres distintos por ideales distintos. En un campo de batalla es el único lugar donde sé estar. Fuera de él… sólo se sobrevivir.

Matthew supo que decía la verdad. La mentira no habría cabido en aquellas palabras tan cargadas de dolor. Porque todo lo que aquel hombre decía parecía impregnarse del mismo sufrimiento que llenaba el aire.

-¿Jamás encontró una razón para dejar de pelear?

-Encontré miles de ellas. Pero al final todas se acabaron y me hallé de vuelta en la batalla. Nada perdura tanto como la guerra.

-¿Ni siquiera el amor?

-Especialmente el amor porque cuando este se acaba se torna precisamente en esto –dijo señalando a un muerto cercano -.No me malinterprete Matthew. No estoy en contra de la paz y de los buenos deseos. Casi todo el mundo lucha por conseguirlos y mantenerlos. Y gracias a esos encontramos un lugar en el mundo hombres como yo.

Entonces Robert se detuvo en seco y se giró hacia el inglés que lo encontró cara a cara.

-¿A qué viene todo esto? ¿De qué tiene miedo realmente Matthew?

El teniente sabía que aquel no era el hombre para hablar de tales temas. Pero sabía que no habría nadie más allí que le comprendiera como él. Por eso se confesó.

-Tengo miedo a que matar se convierta en mi única manera de vivir –dijo finalmente.

-Matar es lo único que se vuelve más sencillo de hacer cuanto más lo haces. Y ambos hemos venido a caer en el mayor escenario que el ser humano ha creado para ello. Siento que haya escogido este momento para darse plena cuenta de donde está metido, pero hágame caso: matar no es la única manera que va a tener para vivir a partir de ahora. Sólo será…la más sencilla.

De pronto un ruido extraño les interrumpió arrebatándoles la atención y las palabras. Al momento descubrieron de donde provenía. Y no lo creyeron. Entre las sombras algo similar a un perro se removía entre cadáveres deteniéndose sobre los rostros de estos.

-¿Pero qué coño? –preguntó en un hilo de voz Matthew obviando todos sus modales.

Robert no contestó. Todo su ser estaba concentrado en aquel ser y sus acciones. Agazapados vieron como aquel extraño dogo abría la boca sobre los muertos y al momento un extraño humor negro abandonaba los cuerpos y era absorbido por este. Entonces el animal alzó su hocico al cielo y aulló. Sólo que no fue un aullido lo que profirió. No. Eran gritos. Alaridos humanos de dolor y angustia. Los mismos gritos que habían invadido el cielo esos tres días. Los mismos que ellos habían ido a acallar.

-No puede ser –dijo estupefacto Robert -.Es imposible.

Aquellas palabras sonaban extrañas en boca de aquel hombre. Igual de extrañas que lo que sucedía ante sus ojos y que Matthew no podía más que asistir atónito. Ahora podía verlo mejor. Y no era ningún perro lo que veían. Era un lobo. Uno grande, de pelaje pardo, cuartos traseros enormes y colmillos brillantes y amenazadores como cuchillos. Pero lo más extraño en él eran sus ojos. Aquellos ojos no eran los de un animal. Allí, bajo la imposible luz que les alumbraba, brillaban unos ojos humanos. Entonces el animal dejó de aullar, mas los gritos no dejaron de sonar, y miró directamente a los dos soldados que no tenían para guardarse más que una oscuridad que parecía ser el segundo pelaje del lobo. El animal caminó hasta ellos quedándose a escasos pasos de ambos y gruñó enseñándoles a ambos hombres que el final de sus caminos aguardaban entre aquellas fauces. Y ambos lo supieron. El terror, a veces, habla con palabras claras.

-¿Qué hacemos? –preguntó lo único que podía preguntarse Matthew.

Este sentía su revólver pequeño e inofensivo en su mano. Y lo peor era que, por alguna razón, sabía que hicieran lo que hicieran poco podría detener a aquel ser.

-Yo tengo la carne y usted el revólver inglés –volvió a llamarlo así Robert mientras sacaba su cuchillo -.No falle. No quiero que esa bestia me arrebate lo poco que soy.

El veterano ejerció como tal y con un valor que rozaba lo insensato tomó la iniciativa. Entonces todo sucedió a la velocidad de los sueños. Como si de otro animal se tratase Robert se agazapó ante Matthew. El lobo hizo otro tanto y cuando sus miradas se encontraron ambos saltaron hacia delante. El humano como un animal. El animal como un humano. Fauces y acero se hallaron en el medio. Igual que la sangre. La sacrificada para crear una oportunidad. Y en cuanto esta se presentó Matthew no vaciló. La noche, por fin, se llenó de otro sonido que no fuesen gritos. Y se vació con aquel único disparo. Animal y hombre se separaron. Ambos heridos. Ambos moribundos. Ambos derrotados. Matthew corrió hacia un Robert que yacía desmadejado sobre un charco de su propia sangre. El brazo derecho colgaba inerte a un lado totalmente destrozado en un amasijo de tendones y hueso. Y en su pecho un largo surco indicaba que había recibido de regalo un abrazo poco afectuoso. Robert trataba con todas sus fuerzas de no gritar. De no ceder al lacerante dolor que le sacudía. Y que no era el único que le mortificaba.

-Antes no le habría necesitado inglés –susurró -.Es un incordio hacerse viejo.

-Se hará más viejo…–prometió Matthew mientras evaluaba la herida. El brazo estaba perdido. Quedaba por ver si también lo estaría el hombre.

Matthew dirigió la mirada un poco más allá donde el lobo gemía con aquella voz que no le pertenecía. La bala le había alcanzado en el lomo, atravesándolo de parte a parte. Aún así parecía no haber quebrado lo suficiente pues trataba, infructuosamente, de levantarse una y otra vez descubriendo que únicamente le quedaba voluntad y no fuerzas. El teniente se acercó con cautela a la bestia todavía sin dar crédito a la naturaleza de esta. Allí, tirado sobre el barro y con su sangre manchando la noche, yacía un animal que arrebataba los gritos a los caídos para luego liberarlos. Allí, con aquella mirada que no le pertenecía, aquel ser pedía clemencia. Matthew se sintió tentado a concedérsela. Y lo habría hecho de no ser porque en cada respiración, cada bocanada lastimosa del animal, todavía resonaban los lamentos de los caídos. Igual que en su cabeza. Y aquello debía terminar. Él debía descansar. Alzó el revólver una última vez y dejó que el lobo lo contemplara. Que supiera quién y qué le iba a matar. Y entonces el lobo aulló. Y su voz fueron un centenar de gritos al unísono. Lagrimas que ya creía extintas asaltaron los ojos de Matthew mientras sentía su alma quebrarse por aquellos gritos. Entonces una mano se posó junto a la suya y otro índice aferró el gatillo. Era Robert. Un Robert igual de roto que él. Un Robert que, al igual que él, buscaba un final.

-¡Dispare!

Y lo hizo. Lo hicieron. Y los gritos callaron. La vida se vació de los ojos de aquel extraño animal. Y la noche, una vez más, volvió a ser silenciosa. Volvió a ser noche. Ambos se quedaron mirando al lobo sin saber que decir o que hacer. Como si aquel ser les hubiese arrebatado también la voz igual que hacía con los gritos de los caídos. Hasta que algo inesperado les hizo encontrar las palabras de nuevo.

-Schnee… -musitó Robert alzando sin pretenderlo su brazo herido y cediendo al dolor.

Matthew aferró al hombre antes que este cayera al suelo. Lo acomodó tan bien como pudo usando el cuerpo del lobo para ello. Entonces algo frío le rozó el rostro y de pronto supo que significaba aquella palabra en alemán.

-Está nevando… -dijo alzando la mano hacia un cielo que lloraba blancura.

-Entonces también acabó con la nieve…

-¿Qué?

-No lo sabe inglés –respondió con voz cansada Robert -.La tregua de Navidad…

Matthew había oído historias sobre aquello. Cómo un contingente de soldados británicos y alemanes, cansados de batallar, habían rubricado una espontánea tregua por Navidad hacía un año. Pero el teniente siempre lo había creído que no eran más que eso: historias para llamar a la esperanza. Historias de trinchera. Historias huecas.

-¿Sucedió de verdad? –preguntó mientras la luz del alemán menguaba en sus ojos.

-Si ha sucedido hoy… ¿por qué no debiera haber sucedido hace un año? Je… Es cierto que tiene poca fe en sus semejantes inglés.

-Supongo que la misma que tengo en mí mismo –replicó este arrodillándose ante el herido – ¿Tiene idea de qué es esta bestia?

Robert miró de reojo y negó con la cabeza.

-Si hay alguna leyenda sobre lobos que gritan como humanos la desconozco inglés –respondió este -.Tal vez no la hay. Tal vez nunca la haya. Igual tal vez nos hemos intoxicado con los gases y lo hemos imaginado todo. Sea como sea ¿qué más da? ¿Cree que alguien nos creería? Nada tiene sentido aquí fuera. En la guerra todo es verdad y todo es mentira. Pero lo que realmente importa es lo que hemos hecho. Y es que por fin han cesado los gritos. Por fin todo ha acabado… Por fin todo vuelve a ser lo que era.

Matthew entonces se retiró asustado. Lo que decía el moribundo no podía ser. Él todavía escuchaba con los alaridos. Estos no habían cesado…al menos en su cabeza.

-¿Qué le sucede inglés? –preguntó Robert al que le costaba seguir despierto.

-Nada… -mintió aunque su miedo le traicionó -.Venga. Le llevaré con un médico.

-¿De los suyos o de los míos? –inquirió rechazando la mano que le tendía -.Me lleve al que me lleve para uno de los dos será su último viaje…o para ambos. Y ese no quiero que sea mi regalo de Navidad para usted. No después de haber pasado así la Navidad.

Con las pocas fuerzas que le restaban Robert metió la mano dentro de su guerrera y para sorpresa de Matthew extrajo de ella un arrugado paquete de tabaco.

-Felices Pascuas –le deseó tendiéndoselo a su enemigo.

Este lo aceptó mientras el cielo renovaba sus fuerzas por cubrirles con un manto nevado. Al día no le que restaba mucho por aparecer y pronto este tendría la obligación de teñir aquella nieve del color de la guerra. Del mismo que la teñía Robert.

-Siento mucho no tener nada para darle a cambio.

-Podría acabar con mi miseria… –musitó Robert con la mirada fija en el revólver.

Este levantó la mano efectuó un disparo al cielo. Sólo se escuchó un pequeño “clic” que indicaba lo vacío que se encontraba y lo poco que serviría para ese uso. Miró en derredor en busca del cuchillo del alemán, pero este se había esfumado en el forcejeo y si no se lo había tragado la oscuridad lo habría hecho la nieve.

-Lástima… Hubiese sido lo justo –se lamentó el alemán mientras tendía el encendedor a un Matthew que olisqueaba un cigarrillo con nostalgia -¿Me permite una pregunta?

Este asintió mientras se encendía el pitillo. El humo llegó a sus pulmones preñado de sensaciones cálidas de seguridad y buenos tiempos. Aún así los gritos no menguaron. Sólo se hicieron mínimamente tolerables.

-¿Cuál es su rango? –indagó finalmente Robert cada vez más débil -.El verdadero…

-¿Cómo sabe que no soy un simple soldado?

-Igual que sé que todavía sigue escuchando esos gritos –susurró este rebulléndose en su improvisado lecho -.Porque todo lo que hacemos y somos deja una marca en nosotros. Igual que la única parte de su abrigo que no está cubierta por completo de barro…Igual que ese miedo que no ha conseguido sacudirse de la mirada inglés.

Matthew miró hacia el lugar donde había descansado aquel símbolo de lo que era sin ser y rió al percatarse que tenía razón. Robert hizo otro tanto. Sólo que su risa era distinta.

-Teniente –concedió finalmente -.Supongo que soy teniente.

-Teniente…No sabía que les habíamos dejado alguno –dijo Robert gastando sus últimas palabras -.Bien…Disfrute de mi regalo teniente. Es la primera vez que puedo hacer uno como hombre y como soldado…

Y dicho aquello se fue. Todo lo que era aquel hombre se apagó ante Matthew. Al contrario que aquel cigarrillo, que aquel exiguo regalo y que todavía brillaba ante sí. Al igual que esos gritos que todavía resonaban y que temía le persiguieran por toda la eternidad. Aquellos con los que tendría que vivir. Miró al fallecido una vez más pensando en lo mucho que lo había conocido en el poco tiempo que habían compartido y lo desprovisto de recursos que se encontraba para concederle un reposo mejor. Lo único que podía hacer era cerrarle los ojos. Permitir que su descanso fuese plácido. Y así lo hizo. Y fue en ese preciso momento cuando descubrió que Robert se había ido con una sonrisa en el rostro. Una sonrisa dura. De forzada satisfacción. De victoria postrera. Y entonces lo comprendió todo. Aquel simple y doble regalo. Aquella luz que le marcaba en la oscuridad no podía haber sido más indicada. No podía haber recibido mejor y peor regalo. Y todo aquello lo supo antes que un francotirador alemán le alcanzara guiado por el deber y aquella colilla. Antes de caer abatido. Antes de convertirse en uno más con la guerra. Antes que, por fin, se apagasen los gritos junto con todo lo que era y sería. Había sido un buen regalo de Navidad. El único que alguien como Robert podía conceder. El único que Matthew, sin desearlo, había recibido. Un final. Poner un final a algo tan difícil como la guerra. Si. Había sido un buen regalo.

Ilustración de Verónica López

David Gambero 2011

Ilustrador: Enric Valenciano

Corrección: Mariola Díaz-Cano Arévalo

Género: microrrelato

Este cuento es propiedad de Esperanza Tejera, y su ilustración es propiedad de Enric Valenciano. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Noche de fantasía

Ilustración de Enric Valenciano

La noche cae. Frente al mar, un hombre gastado por el paso de los años, la soledad y el ardor de la cerveza apenas fresca, pierde la     mirada en el horizonte lejano que choca con el agua interminable.

Toma una botella y bebe un largo trago, mientras se retuerce las manos arrugadas.

Hace un momento dejó la habitación donde encierra los pensamientos que lo llevan muy lejos. Como todas las tardes, abandona las paredes que lo rodean y busca refugio en un oasis de arena. Allí extiende su cuerpo, mira el cielo y quiere contar las estrellas con las que dialoga sin temores.

El sonido de las olas llena el aire.

Piensa en el mar, que conoce desde hace muchos años, con el corazón perturbado por su propia inestabilidad.

Un barco se acerca con un único tripulante al mando que enciende un farol y lo cuelga del mástil y, en medio de la noche oscura, ese rayo amarillo corta la neblina.

Cerca, unos hombres que trajinan con artes de pesca no ponen atención a esta escena.

Lo que rodea a la barca sigue igual. Las olas incansables cumplen su ritual diario de partidas y regresos, con la sensación de que es una jornada más de ilusiones y desgracias.

Un hombre emerge con medio cuerpo fuera del agua. Se acerca mientras su paso lento marca un surco. No es un marinero de los que se mueven con ingenuidad en busca de un placer momentáneo, antes o después de tomarse unas copas.

Lleva un traje rojo que tapa su cuerpo obeso pero firme, un gorro del mismo color protege su pelo canoso, que hace juego con una espesa barba, la ropa está adornada por una piel blanca, que resalta cuando acorta la distancia que los separa. Mueve su pipa con una tenue luz que apenas vive entre la bruma.

El recién llegado comienza a desgranar palabras para mantener presente el recuerdo de los pasos dados; el anfitrión lo escucha hablar de los misterios vividos.

 El visitante le cuenta de cuando baja por la chimenea de una casa sin importarle las cenizas, para dejar unos regalos. De la pompa y el estruendo en la Quinta Avenida de Nueva York, cuando se ilumina un árbol gigantesco y  la gente muy abrigada, canta y baila. De aquellos lugares adonde llega en trineo porque el camino está cubierto por una capa de hielo. Sigue hablando acerca de los lugares muy cálidos, donde los niños lo esperan mientras miran una estrella que lo traiga a su lado. Hace énfasis en los rostros de toda la familia cuando abren los obsequios, para correr después a mirar los fuegos artificiales que iluminan el cielo como serpentinas satinadas, que caen y se mezclan en una maraña de colores imposibles de describir. Baja la voz cuando recuerda los abrazos y besos que todos comparten, incluso con desconocidos, porque viven en un clima de paz.

Un poco de viento lleva sus palabras a la noche. A pesar de la hora, se nota el brillo en sus ojos y su boca sonríe.

Habla un poco más, hasta que con un movimiento que abarca el entorno, gira hacia el mar.

-Eh, amigo, mucha charla y no me ha dicho su nombre.

En cuanto pone los pies en el agua que cabecea, se da vuelta, saca su pipa de la boca que desparrama chispas alrededor y le contesta.

- Mi nombre es Nicolás, pero me gusta más que me llamen Papá Noel.

Se hunde en la oscuridad y se pierde de vista para siempre, dejando solamente un susurro.

Ese ser en la arena crea un hueco que toma la forma de su cuerpo.   La noche se hace día y un pájaro que cruza por el aire en un vaivén sereno lo llama a la vida. El hombre ya no se siente huérfano mientras corren los minutos  y el reflejo del sol naciente aparece en el agua lisa como un metal. Muy cerca, una caja, con una gran cinta dorada, lo invita a levantarse.

Ilustradores: Benjamín Llanos y Rafael Mir

Corrección: Elsa Martínez Gómez

Género: cuento

Este cuento es propiedad de Paloma Muñoz, y sus ilustraciones son propiedad de Benjamín Llanos y Rafael Mir. Quedan reservados todos los derechos de autor.

UNOS OJOS DE ÁMBAR

Paseaba sola por las calles. Había salido del trabajo. Estaba un poco cansada pero tenía ganas de caminar para ver los escaparates de las tiendas. Todos estaban adornados con motivos navideños.

Había profusión de luces y un estallido de colores que me llenaba de alegría y de ganas de celebrar la navidad con mis seres queridos y mis amigos, pero al no ser especialmente fanática -ni mucho menos- de esas fiestas, lo cierto, es que a lo más que aspiraba, era a cenar tranquilamente y pasarlo bien  en  la agradable compañía de mis familiares y amigos.

Las bolas de colores de los árboles en las calles o plazas, de los paneles de lucecitas de mil y una formas que iban de un extremo a otro de los edificios, los muñequitos de nieve, las figuras tan entrañables y queridas de los Reyes Magos, los envoltorios  de brillantes papeles de colores chillones de las cajas de regalos, los trineos,  Papá Noel, los enanitos del bosque, la nieve, los nacimientos o belenes, en fin, todo lo que se suele exhibir en estas fechas, estaba ante mis ojos.

Si hay algo que me puede agradar en navidad es la certeza de que los niños lo pasan de maravilla. Simplemente por eso, aguanto el tirón.

No hacía mucho frío aquella tarde noche, pero el cielo estaba cubierto de nubes amenazadoras. ¡Ojalá que nieve!-  Me dije. La nieve me encanta. ¿Qué es una navidad sin nieve? Pues es una navidad sosa.

Iba a tomar el autobús para ir a mi casa y estaba deseando quitarme la ropa, darme una buena ducha, prepararme una cena y encender la televisión.

Llevaba todo el día fuera de casa y ya llegaba la hora de ponerme cómoda. Era lo que más me importaba.

El portal de mi casa es grande y tiene dos escaleras, una situada a la izquierda y otra a la derecha de la entrada.

El edificio era antiguo y tenía un cuarto para el carbón, lo que conocemos como carbonera, aunque su cometido actual es guardar trastos, muebles viejos o enseres de los vecinos.

Me gusta mi casa y el lugar en el que está; la calle, los edificios colindantes. Es un barrio bonito y agradable en la parte antigua de la ciudad.

Aquella tarde con las luces de las farolas encendidas, una súbita niebla que había aparecido y que parecía moverse alrededor de las luces amarillas y anaranjadas de las farolas de la calle, flotaba en el aire.

El autobús me dejó en la parada de siempre y yo caminé unos cuantos metros hasta llegar a mi calle.

Cuando llegué frente a mi portal, iba a sacar la llave para abrir. El conserje no estaba. Se habría ido a hacer algún recado. Abrí y entré. Me extrañó que estuviera casi a oscuras el cuartito en el que hace su jornada diaria.

Las luces del portal estaban apagadas y sólo una farola al final del patio daba un punto de luz a todo el entorno. Los ascensores estaban junto a las escaleras.

El arbolito navideño lo había puesto el conserje, así como un precioso belén que reposaba sobre una mesa. Todos los años lo hacía, al menos desde que trabajaba en la finca. Pero extrañamente esa tarde estaba apagado, así como las lucecitas del belén.

Por un momento pensé que la luz se había ido, pero la farola aquella estaba encendida y había luces en las ventanas que daban al patio principal.

No, no era la luz. Era como si alguien las hubiera apagado. Entonces escuché un ruido y me volví. El antiguo cuarto de la carbonera estaba medio abierto. No me había dado cuenta de ello hasta que comprobé que de la puerta salía algo parecido a un bulto negro y cuando mis ojos se fijaron con más atención me pareció ver una tela negra y algo blanco que reposaba sobre el color oscuro de lo que parecía ser una gabardina, o una capa, o una prenda similar.

Confieso que me asusté y mi corazón comenzó a latir acelerado.

Pensé:- “¡A ver si va a ser algún drogadicto que se ha metido un chute o algún borracho que está durmiendo la mona ahí! “-

El extraño bulto parecía inmóvil y observé como el aire que entraba desde el patio  hacía que se moviera algo similar a un cabello blanco, blanquísimo. Parecía el pelo de esa persona que estaba ahí acurrucada o tendida sobre el suelo.

Mi impulso fue el de acercarme un poco, con tiento a la figura y preguntar si le ocurría algo. Pero me sentía paralizada. Pude ver lo que parecía una pierna  que se movía  y calzaba botas oscuras.

Iba vestida de una forma poco habitual con una especie de capa que le cubría buena parte del cuerpo. Me acerqué un poco más y me quedé quieta: una mano de largos dedos muy blanca se movía temblorosa.

Di un paso  atrás y abrí la boca para decir algo pero me resultó imposible.  Me había quedado enmudecida.

La mano parecía manchada de un color oscuro. Podía parecer sangre, pero no estaba segura.

Entonces supe que era alguien que se encontraba herido y mi mente comenzó a procesar todo lo que estaba ocurriendo: una persona herida que había encontrado un  refugio en el cuarto de los trastos viejos.

Tenía mi temor y mi reserva para acercarme más, pero sentí algo muy dentro de mí que me impelía a actuar de forma rápida. Y sin pensármelo dos veces hablé.:- “¿Quién es usted? ¿Le ocurre algo? ¿Está enfermo? ¿Necesita ayuda?”

La forma oscura se movió y su mano blanca también y escuché una voz quejumbrosa de hombre, pero era una voz suave, casi de niño.

“¡Ayúdame por favor!” – Tenía un  acento extraño o al menos eso me pareció y su tono de súplica pude percibirlo también por el gesto de su mano.

Me acerqué y toqué su espalda protegida  por esa capa negra. Llevaba cubierta la cabeza de la que sobresalía el cabello completamente blanco. Era un pelo albino, brillante como la luna en verano. Yo estaba asustada, lo confieso. Pero me había  pedido ayuda. ¿Y si era alguien que se hacía el enfermo o el herido para atacar a la gente al llegar al portal de su casa?

Entonces vi su mano y comprobé que  un reguero de líquido oscuro que era sin duda su sangre, la empapaba.

-¿Quién eres? ¿Estás herido? ¡Voy a llamar a la policía!

-¡No, por favor, no llames a nadie! Tan sólo ayúdame a ponerme de pie.

Me acerqué a él y a pesar de que estaba casi por completo envuelto por su capa, comprobé que su cabello era largo y lacio. Cuando le tomé de los hombros, sentí la fuerza de sus músculos ya que apreté sus brazos.

El hombre se puso de pie poco a poco. Era alto. Me sacaba la cabeza, mediría casi uno noventa y era delgado. Aún no le había visto la cara, su cabello blanco le tapaba prácticamente el rostro entero. Su mano estaba manchada de sangre. Sentí el tacto pegajoso de su sangre oscura y un escalofrío recorrió todo mi ser.

- Hay que avisar a una ambulancia. ¡Estás sangrando por Dios!- Insistí

-¡No! No. No avises a ninguna ambulancia. No puedo quedarme aquí. Necesito un lugar para vendarme la herida y descansar un poco. Tal vez en ese cuarto de abajo.

-Pero, ¿dónde te has herido? ¡Tendría que verte un médico!

-¡Te he dicho que no quiero que avises a nadie! ¡No quiero médicos!

Un golpe de aire hizo que su capa se moviera y pude ver sus ojos. ¡Dios mío, tenían un brillo endemoniado, mucho más que el brillo de los ojos de los gatos en la oscuridad! Di un respingo. Me quedé impresionada. Su cara era completamente blanca, muy angulosa y de pómulos altos, y su boca… ¡Su boca estaba pintada de negro! ¡Como sus labios!

-¿Pero qué… quién eres tú? ¿Es que acaso vienes de una fiesta de disfraces?-  Él me miró suplicante. Sus labios entreabiertos y el fulgor inquietante de sus ojos, hizo que mi corazón se paralizase por unos instantes. Al momento pude sentir un aguijonazo muy dentro de mí que me dolió intensamente.

-¡Por favor! Estoy sangrando. ¡Llévame a un lugar seguro!- Sentí que se derrumbaba en mis brazos. Entonces sin pensarlo, lo ayudé a sostenerse y miré alrededor mío. El ascensor parecía funcionar y le sujeté por la cintura.

-Espero que no sea muy grave. Te llevaré a mi casa e intentaré curarte, pero te advierto que si la cosa se pone fea, llamo a la policía. Aunque tengo un buen bastón para defenderme de tipos chiflados con pintas tan raras como las tuyas.

Me pareció ver un esbozo de sonrisa en su blanco rostro. Jadeó. Sin duda estaba muy dolorido y cada paso que daba debía producirle una gran angustia.

- Si tu herida es grave, tendré que avisar a una ambulancia.

No contestó. Llegamos al ascensor. Abrí la puerta y entramos. Pulsé el botón del número de mi piso y subimos. Respiraba con dificultad y sentí su aliento caliente y el tacto helado de su piel y el de su pelo.

El ascensor tenía unas luces blancas que incidían directamente sobre su cabello aún  cubierto por la capucha. Yo seguía sujetándolo por la cintura y levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los míos. Un  fogonazo de color  ámbar inundó mis ojos y su mirada anaranjada y negra envolvió mi mente como el manto de la noche cubriendo la tierra.

Recé todo lo que sabía para que no se desmayara en medio del pasillo. Afortunadamente, pude llegar ante la puerta de mi piso y abrí el bolso como pude para extraer la llave. No la encontraba. ¡Dios si la llevaba en la mano mientras sujetaba al extraño tipo de la capa y el pelo albino!

Abrí la puerta y entramos. Cerré y dudé si echar la llave. No lo hice, por si tenía que salir corriendo de mi propia casa.

Él se apoyó en un sofá que tengo frente a la televisión. Le ayudé a sentarse y coloqué mi bolso sobre un mueblecito que había a la entrada. Las llaves las introduje en el bolsillo de mi abrigo.

Iba a dar la luz pero con un movimiento de su blanca mano, me lo impidió.:- Por favor, si no te importa no des las luces. Tal vez alguna que no sea muy potente.

-¿Es que te molesta la luz? ¡Oye! ¿No serás un vampiro por casualidad?

Me eche a reír. Mis nervios me estaban traicionando. No era para menos. Estaba frente a un tipo vestido todo de negro, con una capa, un cabello  como la nieve, el rostro blanco como sus manos y unos ojos como nunca había visto en mi vida.

-No soy un vampiro. Soy un elfo.- Contestó sofocado

-¿Qué has dicho? ¿Un elfo? Oye, el disfraz que llevas es alucinante, pero esto ya está llegando demasiado lejos.

-Necesito lavarme la herida y un vendaje. Por favor, cuando tenga  la herida vendada, me marcharé y no te  molestaré más. Te lo juro.

Me acerqué a él despacio. Estaba nerviosa. ¡Cómo para no estarlo! Lo que me estaba sucediendo no pasaba todos los días. Vi como la sangre empapaba su ropa. Él hizo un gesto de dolor cuando se apretó el costado izquierdo.

-¿Estás herido en el costado? ¿Qué tipo de herida es?

-Un pinchazo. Me hirieron con una navaja o con un cuchillo. No lo sé.

-Espero que no sea muy profundo. Será mejor que vengas a mi cuarto. Allí podré ver mejor la herida, pero yo no soy enfermera y no sabría si…

- No te preocupes. Con limpiar la herida y poner un vendaje fuerte podré caminar mejor y salir de tu casa.- Me interrumpió.

No dije nada. Le ayudé a erguirse y le llevé hacia mi habitación. Abrí la puerta y le quité la capa de los hombros, dejándola sobre el respaldo de una sillita. Le moví suavemente para que se inclinara despacio y se tumbara sobre la cama y vi que llevaba una preciosa faja como de seda roja anudada a su cintura. Con un rápido movimiento de sus elegantes dedos deshizo el nudo y abrió la botonadura de color plateado que iba desde el cuello hasta la cintura.

La herida sangraba porque había una gran mancha en la parte inferior de su costado izquierdo.

La preciosa blusa de color granate también estaba abrochada por botones de plata. -¡Dios que disfraz más absolutamente alucinante! -¿Quién te ha hecho esto?

El albino respiró con dificultad y desgarró la camisa o blusa dejando ver su herida alargada por la que manaba una sangre de un color rojo muy oscuro.

-Unos hombres que me rodearon. Supongo que para robarme.

-¿Dónde vives?

Me miró con unos ojos de color anaranjado y negro que se me quedaron grabados  en el corazón. Una sonrisa cansada  curvó sus labios.

- Vivo en el mundo subterráneo. No puedo salir a la luz del día.

Fui al cuarto de baño a buscar unas vendas, unos apósitos, un desinfectante, unas tijeras y esparadrapo para sujetar el vendaje.

-Déjame que lo limpie en condiciones. Para eso tengo que encender la luz de la habitación.

-¿No puedes hacerlo con la lamparita que tienes en esa mesilla?- Me señaló la lámpara de noche.

-Está bien. Me apañaré con esa luz. Espera voy a por agua.

Fui a la cocina y cogí lo primero que vi: un cazo para calentar leche y lo llené de agua no muy fría ni tampoco ardiendo. Tomé un paño limpio y corriendo llegué a mi cuarto. El albino estaba tumbado reposando su cabeza sobre la almohada y su cabello blanco esparcido alrededor de sus sienes. Se incorporó al verme pero le puse una mano en el hombro para que continuara en la misma posición.

-Gracias por ayudarme. No lo olvidaré nunca.

Yo intenté sonreír. Por dentro estaba como un flan y tenía que controlar mi pulso para no lastimarle al limpiar su herida. Sabía que me miraba con sus ojos raros, casi demoniacos. No podría decir o expresar con claridad mi emoción al tener sobre mi cama a alguien como él.

-Creo que no parece muy grave. Al menos parece que no sangra más. Te has librado de una buena. Te podían  haber hecho mucho daño. Voy a limpiar la herida  todo lo que pueda y espero que se contenga la sangre. Ahora estate quieto por favor. ¿Te duele?

Él asintió con la cabeza y pareció sonreírme. Yo suspiré profundamente.

-¿Cómo te atacaron esos tipos?

-Me siguieron y me rodearon. Yo intenté defenderme pero eran cuatro o cinco. No estoy seguro. Comenzaron a empujarme  y a insultarme  y yo les devolví los empujones. Me revolví y agarré a uno por el cuello. Uno de ellos me golpeó en la espalda con algo pesado y me tambaleé.  Entonces alguien me clavó algo punzante, un cuchillo o una navaja. No lo sé. Caí al suelo y salieron corriendo.

-¿Y dónde ocurrió?

-No muy lejos de aquí.

-¿Qué hacías? ¿Buscabas a alguien?

-En realidad no. Tan sólo…

Calló. Me miró con los ojos tristes. El ámbar se había diluido en sus córneas y los ojos eran negros con unos puntos en el iris de color azul y de plata en el centro.

-¿Tan sólo?-  Le pregunté,  intentando darle algo de confianza.

-Tan sólo deseaba ver de cerca cómo celebran los humanos esas fiestas que  llamáis navidades. Eso es todo.

-¿Cómo has llegado hasta el portal?

-Apoyándome en las paredes. Buscando la parte trasera de los edificios para evitar que la gente me viera. Conseguí entrar porque la puerta estaba abierta. Tal vez alguien la dejó entreabierta y al no encontrar a nadie, busqué un lugar para cobijarme y encontré ese cuarto. Cuando llegaste, estaba intentando salir de allí. Era consciente de que no podía quedarme por más tiempo.

Respiró y sus costillas se movieron. Era delgado pero estaba bien musculado. Su cuerpo blanco era fibroso y su cintura estaba manchada de sangre. Limpié la piel al borde del pantalón. Extendí el desinfectante sobre la herida y desenrollé el vendaje.  Le ayudé a que levantara la cintura para vendarle y di varias veces la vuelta para asegurarme de que la herida estaba bien cubierta y sujeta. Puse el esparadrapo con precisión. Cuando terminé, le quité la casaca y la cinta roja  y las puse junto a la capa, después tomé una manta y se la eché sobre el cuerpo.

La calefacción estaba encendida. Noté calor en la habitación. Yo también me sentía acalorada y tenía unas ganas enormes de tomarme una buena copa de coñac o de güisqui.

-Te dejaré que descanses. La luz de la lámpara la mantendré encendida. Voy a prepararme algo para beber. Supongo que tú no bebes, que los… ¿elfos? no beben.- Me eché a reír. El me miró  casi cerrando los ojos. Parecía cansado, muy cansado y yo me sentía excitada, muy excitada.

Cuando  me volví para mirarlo, le pregunté.:- ¿Cuál es tu nombre?-

Pero había cerrado los ojos y se había quedado dormido.

Fui hacia mi bolso y saqué el móvil. Estuve tentada de llamar a la policía, pero algo me impedía hacerlo.

Realmente estaba herido y yo lo había ayudado. La sangre, su sangre no era roja como la de los humanos, sino de un rojo oscuro, muy oscuro y su piel y su cabello era blancos, muy blancos y él me parecía atractivo, muy atractivo, con un atractivo feroz y turbador por inusual y amedrentador.

Si me lo hubiera encontrado en la calle a medio oscuras o en una calleja entre cartones, cubos de basura, gatos maullando y niebla, hubiera salido corriendo, pero al tenerlo sobre mi propia cama, dormido y vendado, no parecía tan siniestro ni tan tenebroso.

De repente me acordé de la cámara de fotos que tenía  guardada en algún cajón del cuarto de estar y también recordé que mi móvil tenía cámara, así que  lo saqué del bolso y me dirigí a la habitación.

Iba a disparar para sacar la foto de ese extraño tipo dormido, pero me contuve. Pensé que no estaba bien hacer una cosa así a alguien herido que dormía probablemente  rendido de cansancio y de dolor.

¿Pero…y si le hacía una foto y no salía en la imagen? ¡Como  los vampiros! Pensé  y me reí. Procuré bajar la voz.

Estuve mirando la puerta de mi habitación que la había dejado entreabierta. Me senté. Me encendí un cigarrillo y me serví un buen coñac.  Lo necesitaba. Tanto el cigarrillo como el coñac eran una buena compañía en unos momentos excepcionales  como eran aquellos.

De repente me entró la curiosidad lógica de alguien que está junto a un ser extraordinario y que tiene la oportunidad de saber algo más de esa inquietante presencia.

Fui hacia la habitación y él continuaba dormido. Me acerqué a la silla en la que reposaba su capa, su cinta y su casaca negra, preciosa, con uno dibujos bordados sumamente originales.

-¡Dios que look tan original lucía ese tipo! -Pensé.

Sin duda sería uno de esos frikis que se creen que son algún personaje de alguna película de aventuras fantásticas o algún superhéroe de comic o algo por el estilo.

Me pregunté: – “¿De qué fiesta habría salido?” O si lo había hecho del algún manicomio, porque claro, podría ser que ese tipo fuera un  perturbado disfrazado del príncipe Nuada Silverlance de la película Hellboy II.

Recordé esa película y desde luego él era clavado al personaje. O a mí me pareció que estaba sacado de esa película. Lo curioso es que al principio como me quedé tan impresionada, no lo recordé de lo alucinada estaba. Pero después, mi cerebro procesó la información que tenía guardada sobre él y salió al exterior.

-¡Menos mal que era viernes!-  Y que no tenía que madrugar, pensando que tenía toda la noche por delante. Salí de mi cuarto y me senté.

Terminé de fumarme el cigarrillo y le di otro buen lingotazo al coñac.

Me levanté y me acerqué despacio a la habitación procurando no hacer ruido. Él seguía dormido. Entré. Tan sólo deseaba contemplarlo. Sus ojos almendrados estaban cerrados y dormía como un niño. Percibí su respiración más tranquila y sus labios brillaban. Las pestañas negras apenas se movían y las venas de sus sienes latían. Alrededor de sus ojos se veía con claridad una sombra oscura.

Con un cierto reparo toqué su frente. Estaba caliente y mis dedos se posaron sobre su cuello, largo y delgado. Tenía los huesos pronunciados. Me acerqué a su rostro y me fijé con más detalle en él. Su cabello había dejado al descubierto sus orejas ¡Eran unas orejas puntiagudas como las que lucen los elfos en las historias de hadas de los bosques!

Desde luego el maquillaje que llevaba era absolutamente fascinante. (Seguía pensando que se trataba de un disfraz).Toqué  la piel de sus mejillas estando segura de que algún resto de pintura blanca se quedaría adherida a mis uñas, pero no fue así.  Mis nervios se desataron.

Acaricié su pelo blanco y me di cuenta de que las puntas de ese pelo eran de un tono  pajizo.  El tacto era muy suave y frío, casi helado. Sentí un temblor muy pronunciado y mi vello se erizó por todo mi cuerpo.

Notaba como mi corazón aceleraba su ritmo. ¿Y si fuera lo que decía que era? ¡Pero si esos seres sólo existen en la imaginación de los contadores de cuentos!

Me acerqué a su boca y cerré los ojos, aspirando lo que podría decir que era su aroma, un olor extraño que no reconocía. Sus labios eran delgados y bien formados, sensuales.

Dejándome llevar por una irresistible mezcla de curiosidad y fascinación, rocé mis labios con los suyos y tuve que asirme al borde de la cama para no tambalearme de lo que experimenté al besarlos.

No podría describir mis sensaciones y la incontenible emoción que afloró  cuando tuve la certeza de que era quien era realmente.

Él era un ser real, que vivía en un mundo subterráneo y que había sido herido por unos energúmenos. Podían haberlo matado, pero había logrado llegar a mi portal y cobijarse en ese cuarto. -¡Dios mío aún estando herido y dormido impresionas!- Dije en voz muy baja.

Había registrado sus ropas y no había encontrado ningún documento, nada que me dijera quién era, qué  domicilio tenía. ¡Nada!

Su respiración parecía normal, quizá algo débil, pero yo ya no me fijaba en esos detalles sino que estaba pendiente de su boca, de sus ojos cerrados, de su rostro y de su elegante cuerpo. Acaricié una de sus manos. Estaba manchada de sangre. La limpié con el paño y entonces abrió los ojos.

Ilustración de Rafa Mir

Sus ojos de ámbar me miraron interrogándome. Cuando intentó incorporarse yo le ayudé.  Nos miramos a los ojos.

Mis ojos brillaban  por la intensa fuerza que desprendían los suyos. Esos ojos no humanos envolvieron los míos y sentí como si mi cuerpo flotara en un universo de color naranja, azul profundo, negro, violáceo, plata y ámbar.

Al cabo de unos minutos, absolutamente fascinada por su mirada, bajé la vista y me fijé en que llevaba colgado del cuello un amuleto que parecía una piedra, una piedra de un cristal raro, extraño, poco visto.

Con algo de esfuerzo, se la quitó y me la ofreció con sus manos casi suplicantes.

Ilustración de Benjamín Llanos

- Quédate con esto. Es la única forma de pagarte lo que has hecho por mí. No puedo quedarme hasta que amanezca. La luz del sol me está prohibida. Intentaré llegar a mi mundo subterráneo, pero te juro que volveré a verte. Sólo tienes que acercar esa piedra a tu corazón y yo sabré que me esperas.

-¡No puedes irte aún! ¡Estás herido! Deberías descansar unas horas más. Yo te avisaré antes de que salga el sol.

Él me tomó de las manos y se las llevó a los labios. Yo dejándome llevar por mis emociones y mi turbación besé sus labios y él me devolvió el beso.

Me sentí mareada. El contacto de sus labios y de su boca, era una sensación absolutamente desconocida para mí. Ningún hombre en el mundo me había besado como él lo hizo aquella noche.

Tambaleándose un poco,  consiguió ponerse de pie y me abrazó. Su abrazo era fuerte y tierno a la vez. Era protector y delicioso. Miró por encima de mi cabeza y sonrió. Acarició mi rostro con sus manos y se apartó de mí para colocarse su atuendo.

Le ayudé a abrocharse la camisa y esa especie de casaca, y me volvió a sonreír con sus labios oscuros. Até su cintura con esa banda ancha de color carmesí y él hizo de nuevo unos movimientos con los dedos para anudarla. Después se colocó despacio la capa.

Me miró como si deseara con toda su alma guardar en su memoria todos los detalles de mi rostro y de mi cuerpo.

-Recuerda lo que te he dicho. Si lo deseas, volverás a verme. Yo lo deseo con todo mi corazón.

-¿No quieres que te acompañe?

Negó con la cabeza.:- Debo ir solo. Prefiero que te quedes en tu casa.

-Pero… ¡no estás en condiciones aún de salir solo! Podrían meterse contigo.

-Procuraré tener más cuidado. Agudizaré mi vista y dejaré aflorar mis instintos que son más intensos que los de los humanos.

Antes de salir por la puerta volvió a mirarme y yo me estremecí por enésima vez.

-Gracias con todo mi corazón por haberme ayudado a reponerme y por haberme ofrecido tu hospitalidad. ¡Ojalá pudiera quedarme contigo!

Apreté con fuerza la piedra contra mi corazón y vi como su figura alta y elegante cubierta por la capa negra caminaba hacia las escaleras despacio, intentando mantenerse erguido.

Su cabello blanco sobresalía de la capucha y se movía por la corriente que se había levantado en el pasillo.

Se volvió para despedirse de mí con su mirada de ámbar. Me sonrió y pude ver como sus labios se movían como si me dijeran algo.

Después me di cuenta de que yo no sabía su nombre, ni él, el mío.

Fuera, nevaba. Una navidad con nieve. Una verdadera navidad. La que él deseaba contemplar, viendo a los humanos pararse frente a los escaparates de las tiendas,  de las pastelerías, familias, padres, madres, hijos, abuelos, nietos, parejas, amigos.

Las luces brillaban en la calle.

Su piedra, la piedra que me había regalado también brillaba en un increíble torrente de chispas de múltiples colores.

En el fondo del cristal de ese amuleto, vi unos ojos de color de ámbar que me miraban como ningún hombre en el mundo lo había hecho nunca y como jamás nadie lo haría.

Paloma Muñoz

Madrid,  14 de noviembre de 2011

Ilustrador: Daniel Camargo

Corrección: Mariola Díaz-Cano Arévalo

Género: cuento

Este cuento es propiedad de Roberto del Sol, y su ilustración es propiedad de Daniel Camargo. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Cuento de Navidad

La historia que estoy a punto de contaros sucedió hace muchos años en la Villa de Barbaescarchada, un pequeño pueblo de agricultores escondido entre árboles en la falda de los montes Siempreverdes. Como cada veintidós de diciembre, y coincidiendo con el solsticio de invierno, comenzó a celebrarse en el corazón del cercano bosque de Trestroncos la Asamblea del Invierno. A esta reunión acudían miembros de todas las especies de la comarca, y en ella se debatían los asuntos más importantes que habían sucedido en el otoño, y también se hacían las oportunas previsiones para el invierno. Todo el mundo olvidaba sus diferencias en esa noche tan especial, en la que se podían sentar juntos el zorro y el conejo, el búho y el ratón, el lobo y el cervatillo. Siempre comenzaba cuando el sol se escondía en el horizonte y acababa cuando el último de los presentes terminaba su exposición, pero nunca iba más allá del amanecer del día siguiente.

En esta ocasión el orden del día de la Asamblea había terminado y había llegado la hora en la que cualquiera podía intervenir para plantear cuestiones que considerase de interés común. Ya había hablado el oso y le había solicitado al Señor de los Frutos de la Primavera más bayas, a poder ser de esas rojas que le gustaban tanto a los suyos. Después le había tocado el turno al Señor de las Corrientes de Agua Dulce y les había anticipado a las truchas que el caudal de los ríos sería menor del deseado, porque la previsión era que las nieves no cubriesen como en años anteriores. Ahora había pedido la palabra Malahierba, el Señor de los Musgos y los Líquenes. Todo el mundo conocía el odio que aquel malvado ser sentía hacia el hombre, la única especie que no estaba representada en la Asamblea, porque todavía no se había ganado el derecho a estar presente. Por fortuna para todos, el poder de su maldad perdía mucha efectividad fuera de los límites de sus oscuros dominios, formados por ciénagas, pantanos y los sombríos rincones del bosque donde nunca alcanzaba a calentar la luz del sol, y sus malignas propuestas nunca encontraban el apoyo necesario entre la concurrencia como para poder llevarlas a práctica.

Pero ese año Malahierba había decidido cambiar de estrategia. Con la intención de ganarse el mayor número posible de adeptos para su causa, algo que le garantizaría el éxito en las votaciones finales, en principio se había limitado a repasar los hechos más significativos que habían sucedido en sus dominios. Después, y para conseguir ablandar el corazón de los presentes, enumeró a todos los que habían desaparecido desde la última Asamblea. Los habitantes del bosque comenzaron a prestar atención a sus palabras cuando comprobaron que no adoptaba el tono belicoso de costumbre, y guardaron un respetuoso silencio al escuchar los nombres de los que ya no estaban entre ellos. Malahierba aprovechó el momento en el que los murmullos se amortiguaron, cargó su peso sobre el atril que habían improvisado en el tocón de un viejo árbol partido por un rayo, y lanzó una pregunta que hizo que la Asamblea enmudeciese por completo.

—Porque ¿quiénes de vosotros no habéis perdido un familiar o amigo…?

El Señor de los Musgos y los Líquenes saboreó ese instante de atención, que ya era mucho más de lo que había logrado en cualquiera de sus anteriores intervenciones y, cuando el dramatismo del momento comenzaba a tornarse impaciencia, cerró la interrogación.

—¿Asesinado por la salvaje mano de los hombres que habitan la Villa de Barbaescarchada?

Ya está, lo había soltado. El silencio reinaba en el bosque. Esta vez lo había logrado, por fin había conseguido llamar la atención de la Asamblea para su causa.

—Barbaescarchada afortunadamente todavía es muy pequeña en comparación con este bosque que habitamos, pero en un corto periodo de tiempo ha duplicado su tamaño y todos sabemos que a partir de ahora eso sucederá cada vez más rápido. El hombre precisa más comida para sus crías y más madera para sus casas. El bosque, nuestro hogar, retrocede a su alrededor a pasos agigantados.

El Señor del Invierno no había podido acudir a la Asamblea, porque en estas fechas siempre tenía mucho trabajo, y, como cada año, había enviado en su lugar a Iris, una pequeña y cristalina criatura. Iris sabía cómo defendía el Señor del Invierno al hombre, y no le gustaba nada el tono que estaba empleando aquella especie de demonio del bosque.

—Se alimentan de todos vosotros —Malahierba señaló con su esquelético dedo a la multitud—, roban vuestro espacio para sus moradas. Construyen y calientan sus construcciones con vuestros cuerpos —les dijo a los árboles— y, lo que es aún peor, os sacrifican en vano.

Iris se dio cuenta de que el discurso estaba yendo demasiado lejos, así que se preparó para intervenir en cuanto aquel reyezuelo de las sombras acabase su exposición.

—Todos sabéis que durante esta época del año los hombres cortan miles de árboles sanos para adornar sus Navidades. Árboles como vosotros, asesinados sin motivo. Son incontables los abetos que se han sacrificado para celebrar estas fiestas, además de acebos, pinos, eucaliptos y hasta algún sauce. Y todo ello para nada. Estos humanos sin escrúpulos acaban sin pestañear con la vida de un ser vivo que ha tardado tantos años en crecer, sólo para engalanar su tronco durante quince días y luego dejarlo morir en la cuneta de algún camino.

La indignación crecía entre los miembros de la Asamblea, que comenzaban a manifestar su malestar con gritos. Iris estaba segura de que Malahierba había colocado estratégicamente a varios de sus partidarios entre la multitud, con la intención de encender los ánimos de los que estaban a su alrededor, y lo estaba consiguiendo. Los rostros de los apacibles habitantes del bosque se habían transformado en auténticas máscaras de odio. Iris estaba asustada, no era capaz de reconocer a sus amables vecinos. El lugar entero comenzó a vibrar.

—¡Es hora de que les demos un escarmiento! —aulló Malahierba.

—¡Sííííí! —se oyó el primer grito decidido de apoyo. Más tarde nadie reconocería haber sido el autor del mismo, pero de lo que todos estaban seguros era de que había partido de algún sector afín a Malahierba.

—¡Venganza! —bramó Malahierba desde el púlpito.

—¡Venganza! —coreaban al unísono cada vez más habitantes del bosque.

—Podemos hacer que paguen todo lo que nos han hecho hasta ahora. Hoy será Trestroncos, pero mañana se nos unirán el resto de bosques del mundo. Os contaré qué haremos. A partir de hoy nadie se atreverá a tocar la corteza de otro árbol sin ningún motivo.

Iris se dio cuenta de que ya no podía hacer nada. Quizás ni el mismísimo Señor del Invierno, con su inmenso poder, pudiese hacer algo tal y como estaban los ánimos en la Asamblea. Pero se quedó a escuchar. Estaba obligada a ser los oídos de su Señor, y éste querría saber de sus labios todo lo sucedido. Cuando Malahierba terminó de exponer su horrible plan, la mayoría de la Asamblea votó a favor de ponerlo en práctica. Iris no perdió más tiempo, se dio la vuelta y, haciéndose hueco a duras penas entre los excitados miembros de Asamblea, partió en busca de su Señor. Al alcanzar la cercana colina volvió la vista atrás. Malahierba comenzaba a pronunciar las primeras palabras del sortilegio, uno de aquellos que no se podían poner en práctica sin la colaboración de la totalidad de la Asamblea. El lugar entero comenzó a latir mientras la Asamblea conducía el poder del bosque para hacer realidad el maleficio. Iris no quiso esperar más. El cielo estaba cubierto por un espeso manto de nubes, pero pudo ver el camino de vuelta gracias a la luz negra que comenzaba a emanar de las fibras de cada uno de los árboles del bosque.

A la mañana siguiente la normalidad había vuelto al bosque. La Villa de Barbaescarchada se despertó temprano, como cada día, y sus gentes comenzaron sus labores en el campo ajenas al inmenso peligro que se cernía sobre ellos.

Cuando Iris llegó por fin ante su Señor, era la mañana del día de Nochebuena y estaba agotada. Había viajado durante todo el día y toda la noche sin descanso. El Señor del Invierno estaba preocupado. Nunca antes había visto a uno de sus enviados mostrar tanto cansancio, ni solicitar tan urgentemente una audiencia. La forma cristalina de Iris estaba opaca, sin brillo. El asunto debía ser realmente importante, así que aparcó por un tiempo su tarea de extender el invierno por aquellas tierras, y prestó atención a lo que Iris tenía que contarle.

Al relatar los hechos acaecidos durante la Asamblea, Iris no omitió detalle alguno. Sabía que era transcendental conocerlo todo a la hora de tomar alguna decisión, pero procuró darse prisa, pues el tiempo corría en su contra.

—¡Malahierba! —exclamó el Señor del Invierno en cuanto Iris comentó cúal había sido el resultado de la Asamblea—. Sabía que tarde o temprano sería un problema, pero nunca imaginé que llegase a ser tan grande, y mucho menos que pudiese conseguir arrastrar en su locura al resto de los habitantes del bosque. ¿Y qué fue lo que decidió hacer la Asamblea casi por unanimidad? —continuó el Señor del Invierno al darse cuenta de que había roto el hilo de los acontecimientos.

—Acordaron dar un escarmiento a los hombres de Barbaescarchada. Malahierba gritaba una y otra vez que aquello sólo sería el comienzo, y que muy pronto les seguirían las Asambleas de los demás bosques. Pero el castigo es excesivo, mi señor. Malahierba, con el poder de la Asamblea, pronunció el conjuro de la resurrección y ordenó a todos los árboles arrancados o talados que volviesen a la vida en la noche de Navidad para buscar venganza en aquellas familias que les hubiesen arrebatado la vida.

—Pero eso es terrible. Malahierba no puede hacer eso, y menos en Navidad. Además, lo que ese malvado viejo sabe y no cuenta, es que los habitantes de Barbaescarchada plantan tres jóvenes árboles en los montes de los alrededores por cada uno que talan para conseguir espacio para su pueblo, porque son extremadamente cuidadosos con el bosque. Además, su caza nunca va más allá de lo necesario, tal y como lo haría cualquier otro animal del bosque que tuviese que alimentar a sus crías. No podemos permitir que Malahierba se salga con la suya. Iris, acompáñame. Partiremos de inmediato.

Iris y el Señor del Invierno viajaron raudos a lomos de una tormenta ártica, que dejaba nieve y granizo incrustados en los postigos de puertas y ventanas de madera, y carámbanos colgando de los aleros de las casas. Cuando llegaron al bosque de Trestroncos, el sol comenzaba a ponerse. La tormenta cubrió el cielo de la comarca con densos y oscuros nubarrones, y los habitantes de Barbaescarchada, al verlo, terminaron sus tareas con rapidez para recogerse en sus hogares y calentarse al fuego de las chimeneas. La temperatura afuera estaba bajando muy rápidamente.

—¡Malahierba!, ¡acude ante tu Señor! —bramó el Señor del Invierno desde el mismo lugar en el que se había celebrado la última Asamblea, y un fuerte viento llevó su llamada muy lejos.

Al no obtener respuesta a su tormentoso grito, lo repitió una y otra vez y, cuando estaba a punto de perder la paciencia, una voz somnolienta le respondió a sus espaldas.

—No vendrá.

El Señor del Invierno e Iris se giraron a la vez para descubrir a un centenario roble que se erguía con su retorcido tronco desnudo. Las hojas que antes habían colgado de sus ramas yacían a sus pies marrones y arrugadas.

—¿Cómo dices, viejo roble?

—No vendrá, porque te tiene miedo, mi Señor. Así como muchos otros que también se arrepienten de haber votado a su favor en esa desgraciada Asamblea.

—Pero es preciso que nos volvamos a reunir para deshacer el sortilegio de Malahierba.

—No te ofendas, mi Señor, pero eso es imposible.

—¿Y por qué?

—Porque lo que ha decidido una Asamblea no puede deshacerse y, aunque pudiese, mira a tu alrededor.

El Señor del Invierno fijó su vista en el círculo de árboles más próximo, también desprovisto de sus hojas, y alcanzó a distinguir los rostros huidizos de varios animales entre la maleza.

—Hasta la primavera no volveremos a ser los que fuimos en la última Asamblea porque muchos de los nuestros duermen ahora el sueño del invierno.

—¡Pero no podemos consentir que Malahierba se salga con la suya y su conjuro acabe con los habitantes del pueblo! —chilló Iris con desesperación.

—No, no podemos impedir que el encantamiento haga su efecto, pero quizás…

—¿Quizás qué, viejo roble? Habla, no tenemos tiempo que perder —urgió el Señor del Invierno.

—Hummmm —respondió con calma el viejo árbol—, ¿sabéis qué nos gusta aún más a los árboles que el viento haciendo cosquillas en nuestras ramas?

—La verdad es que no.

Iris y el Señor del Invierno estaban intrigados.

—Las estrellas —y con el nudoso extremo de su rama más alta señaló al cielo.

—Ya, pero no veo cómo eso puede solucionar nuestro problema. —Iris pensó que quizás el viejo árbol estaba un poco chocho, y también que estaban perdiendo un tiempo precioso hablando con él de sin sentidos.

—Los humanos siempre rematan sus árboles de Navidad con un adorno muy especial —continuó el roble, sin hacer caso del impaciente comentario de la pequeña figura cristalina—, una hermosa estrella en la rama más alta. Sólo tenéis que hacer que esas estrellas iluminen de verdad con una luz tal que los árboles se queden hipnotizados. Según tengo entendido, el maleficio de Malahierba sólo tendrá poder hasta el amanecer del día siguiente.

—¿Sabes qué, amigo roble? Que no me parece una mala idea. Además, poco tenemos que perder, puesto que no se me ocurre una alternativa.

El Señor del Invierno sabía que necesitaba de la colaboración del mayor número de habitantes del bosque, así que se dirigió a todas las criaturas que, temerosas, se acercaban a ver qué era lo que estaba sucediendo.

—¡Acercaos, habitantes del bosque, no tengáis miedo! Cuantos más seamos, más fuerte será el poder de nuestro hechizo.

El nutrido grupo, al que cada vez se unían más miembros, se puso rápidamente manos a la obra. Nunca serían suficientes como para impedir que el plan de Malahierba pudiese ponerse en marcha, pero, si la idea del viejo roble funcionaba, podrían ser capaces de neutralizar su amenaza. Sabían que muy pronto cobraría poder la maldición de Malahierba.

Una vez entrada la noche, la niebla maligna producida por el maleficio de Malahierba flotó hasta el pueblo y, a su contacto, los árboles de Navidad de cada una de las casas comenzaron a cobrar vida. Primero estiraron y encogieron con cuidado sus ramas resecas, y después probaron el movimiento de sus nudos atrofiados y comenzaron a girar su tronco a izquierda y derecha, como desperezándose. Pequeños temblores recorrían sus ramas. Parecían un recién nacido al dar sus primeros pasos, pero rápidamente adquirieron seguridad en sus movimientos y fuerza en sus extremidades. En muchas casas podía escucharse el leve tintineo de los adornos que colgaban de sus ramas al chocar entre sí, pero el sonido era tan delicado que no llegó a despertar a los habitantes del pueblo.

Cuando todos los árboles fueron plenamente conscientes de que habían vuelto a la vida, recordaron cuáles habían sido sus últimos momentos antes de morir. El hombre los había asesinado y los había arrancado de la compañía de los suyos. Un sentimiento de odio recorrió cada una de sus fibras vegetales. Por sus troncos ya no circulaba savia, y necesitaban algo de aquellas criaturas que tan cruelmente les habían arrebatado la vida. Necesitaban su sangre. Tenían sed y sabían dónde podían saciarla. Se sabían fuertes y además contaban con la ventaja de que todos los hombres, mujeres y niños de aquel pueblo dormían ajenos a la amenaza que se había despertado en la planta baja de sus casas.

Pero es justamente en la noche de Navidad cuando suceden los milagros.

Afuera, en el bosque de Trestroncos, los cánticos cesaron y la extraña luz que iluminaba el cónclave organizado por el Señor del Invierno se apagó. Lo que podía hacerse estaba hecho y éste era el momento de comprobar si tendría efecto. Todos se acercaron hasta el límite del bosque, porque desde allí podían verse con claridad las primeras casas del pueblo, y aguantaron la respiración. Y el milagro sucedió. Sin previo aviso, todos pudieron ver cómo dentro de cada una de las viviendas nacía una luz indefinible, mezcla irisada de todos los colores del arco iris, que cambiaba suavemente de color. Y era hermosa, muy hermosa.

En el interior de las casas los árboles de Navidad dejaron de moverse y abandonaron sus ideas de venganza. Estaban hipnotizados por aquella suerte de destellos celestiales que se derramaban sobre ellos y que nunca habían visto tan cerca. Algunos estiraban despacio sus ramas hacia la maravillosa luz en un intento por alcanzarla, pero no tardaban en quedarse paralizados, extasiados mientras aquella cálida iluminación sobrenatural bañaba sus ramas.

Y eso sucedió en todas las casas del pueblo. Excepto en una.

Daniel y Blanca eran dos hermanos de diez y dos años, que vivían con sus padres en una de las casitas más pobres del pueblo. Como cada año, y debido a que sus padres trabajaban de sol a sol en las faenas del campo, habían sido los niños los que, dos días antes de Navidad, se habían encargado de engalanar el árbol. Pero en esta ocasión les había sucedido algo que en cualquier otro momento no habría tenido mayor importancia. Al llegar el momento de colocar la estrella en la rama más alta del árbol, y cuando Daniel se ponía de puntillas en el taburete, pues ese árbol era un poco más grande que los de años anteriores, perdió el equilibrio y se vio obligado a soltar la pequeña estrella de madera para evitar caerse. Los dos niños vieron a cámara lenta cómo la estrella se partía en dos sobre el suelo de madera. Daniel, que estaba acostumbrado a solucionar problemas como aquel, decidió entonces que lo mejor sería unir el adorno con un poco de masa hecha de miga de pan y agua. Él mismo sería capaz de tallar otra estrella de madera como aquélla unos días después, cuando pasara todo el ajetreo de la Navidad. Cuando sus padres llegaron a casa aquella noche, y la familia se reunió para cenar mientras comentaba las incidencias de la jornada, Daniel ya no recordaba lo que había sucedido por la mañana con el adorno del árbol, pues para él había sido un asunto de poca importancia. Y Blanca, aunque hubiese querido, no hubiese podido contarlo, pues su repertorio de palabras todavía no era tan extenso como para relatar con claridad el percance.

Así que en la noche de Navidad, cuando sus padres les arroparon y les dijeron, como todos los años, que se durmiesen pronto porque Papá Noel no quería ver a ningún niño despierto, Daniel les hizo una última pregunta:

—¿Creéis que he sido tan bueno como para que me traigan un tren?

Sus padres se miraron. Estaban muy cansados después de todo un día de duro trabajo, pero a la luz de la vela sus ojos se iluminaron de nuevo con la ilusión de un niño.

—Bueno, la verdad es que no tardaremos mucho en comprobarlo. Pero estamos casi seguros de que este año también se acordarán de ti.

—¿Y traerán algo para la hermanita aunque no haya escrito su carta?

Su madre sonrió. Los tres giraron la vista hacia el rincón, donde hacía tiempo que la pequeña dormía plácidamente en su cunita.

—¿Crees que tu hermana ha sido buena? —le preguntó su padre mientras acariciaba su pelo alborotado.

—Pueeees… Sí. Aunque quizás un poco traviesa —corrigió Daniel sobre la marcha para tratar de ser lo más exacto posible.

—Entonces Papá Noel también se acordará de ella, porque todos hemos sido un poco traviesos a la edad de tu hermana. Ahora vamos a dormir, no vaya a ser que no pueda dejar los regalos porque todavía estés despierto.

Cuando sus padres abandonaron la habitación, Daniel estaba tan nervioso que pensó que no sería capaz de conciliar el sueño, así que cerró los ojos con fuerza para intentar dormirse primero. A los cinco minutos dormía tan profundamente como su hermana.

En el mismo momento en el que el conjuro de Malahierba hizo que todos los árboles de Navidad de Barbaescarchada volviesen a la vida, en la planta de abajo de su casa el abeto comenzó a moverse con malignas intenciones. Pero la mala suerte quiso que, con los primeros movimientos, se deshiciese la precaria unión hecha con miga de pan, y la pequeña estrella cayese al suelo partida en dos, con lo que el hechizo protector del Señor del Invierno no causó ningún efecto sobre ella. Mientras en el resto de las casas del pueblo los árboles permanecían absortos con las hermosas luces de sus estrellas, en la casa de Daniel y Blanca un silencioso asesino comenzó a buscar a aquellos que podían saciar su sed de sangre. A la menguante luz de los rescoldos de la chimenea, el árbol estudió la casa y concluyó que los humanos tenían que estar durmiendo en el piso de arriba, así que tomó impulso para dirigirse a las escaleras y… en ese momento volvió a suceder lo inesperado.

Malahierba podía ser una criatura muy poderosa y malvada, posiblemente la más malvada de las criaturas con la que os hayáis cruzado jamás, pero eso no quiere decir que tuviera que ser muy lista. En su plan, que él creía calculado al milímetro, no había contemplado un pequeño e insignificante detalle, porque ¿cuántas personas conocéis que sean capaces de caminar con sus pies enterrados en un tiesto? Pues así sucedió lo que tenía que suceder, que el vengativo árbol de Navidad se cayó cuan largo era sobre el suelo de la sala. Y así se quedó por un instante, agitando espasmódicamente sus ramas. Pero el testarudo árbol todavía se movía y, con una determinación que rayaba la locura, comenzó a clavar sus ramas en el suelo de madera para arrastrarse hacia las escaleras. El tiesto en el que estaba enterrado pesaba demasiado como para poder avanzar con rapidez, pero quizás todavía pudiese llegar hasta los dormitorios de los hombres antes de que amaneciese.

Cuando los zorros, que de entre todos los animales del bosque habían sido los elegidos para comprobar que en las casas todo iba según el plan previsto, informaron al Señor del Invierno de que uno de los árboles estaba intentando cumplir su sangriento objetivo, éste se vio obligado a urdir otro plan de urgencia para impedir el desastre.

En la casa, el pequeño abeto asesino se arrastraba con determinación dejando en el suelo los arañazos producidos por su avance pero, al llegar a la altura en la que se dibujaba en el suelo la tenue luz de la noche que se filtraba por uno de los ventanucos de la casa, se quedó paralizado. Afuera, el Señor del Invierno había aguardado justo hasta ese momento para realizar su última intervención. Ordenó que las nubes se retirasen en un pequeño círculo que permitió que la luz de la estrella más brillante del firmamento se colase por el ventanuco de la humilde casa, bañando con su mágica luz al árbol, que inmediatamente detuvo su avance. Y ese gesto puso punto y final a la terrible maldición de Malahierba.

De lo que sucedió a continuación en todas las casas del pueblo, no estoy autorizado a contaros nada más, pues ya sabéis que se trata de esa franja de tiempo en la que Papá Noel y sus duendes aparecen por arte de magia con los regalos, y que es mejor que permanezca envuelta en el misterio. Lo único cierto es que los habitantes de Barbaescarchada, a pesar de que, como cada mañana, se levantaron muy temprano para realizar sus tareas, no vieron rastro alguno de luces extrañas, ni sospecharon nada de sus nuevamente inmóviles árboles de Navidad. Tan sólo en la casa de Daniel y Blanca se extrañaron de que su abeto estuviese tirado en el suelo, pero olvidaron rápidamente el percance en cuanto vieron los regalos que les habían dejado donde debiera estar el árbol: a Daniel un hermoso tren de madera de brillantes colores y a Blanca una pequeña muñeca de trapo. Justo aquellos regalos por los que llevaban tanto tiempo suspirando.

Y esto es todo lo que sucedió aquella terrible noche de Navidad.

En cuanto a Malahierba, pues continuó intentando encender con sus discursos contra el hombre cada una de las Asambleas a las que asistió, pero ya nunca volvió a tener apoyos entre los habitantes del bosque, que pudieron conocer por boca de Iris el respeto que los habitantes de Barbaescarchada sentían por la naturaleza.

Así que ya sabéis, niños, si no queréis enfurecer a Malahierba, no debéis cortar árboles en Navidad para luego dejarlos morir, pues también son seres vivos. Pero, y esto es lo más importante de todo, si lo hacéis, nunca dejéis de poner una estrella en la rama más alta, pues no se sabe cuándo el Señor del Musgo y los Líquenes volverá a intentar lanzar su sortilegio.

Ilustración de Daniel Camargo

Ilustración de Rosa García

Nos rodean, nos mantienen, nos dan vida y nos protegen; nos vigilan, nos aguardan, retroceden ante nuestro avance, respetando nuestro espacio aunque nosotros no respetemos el suyo. En este mundo mágico que se esconde en su interior, los bosques laten con vida propia y, quizás, un día, esta vida se nos presente transmutada, con todo su poder, con toda su benevolencia o con la fuerza de su venganza.

En el año internacional de los bosques, Surcando Ediciona os quiere brindar nuevas fantasías, desarrolladas en esta ocasión en el corazón de la más antigua magia.

Esta ilustración pertenece a Rosa García. Todos los derechos reservados.

Ilustrador: Virginia Berrocal

Género: cuento

Este cuento es propiedad de Roberto del Sol, y su ilustración es propiedad de Virginia Berrocal. Quedan reservados todos los derechos de autor.

El bosque

La niña salió de su escondite en el agujero del viejo roble. Temblaba de frío y de miedo. La niebla cubría la vegetación como un manto de algodón, pero con la tenue luz de la mañana podían verse aquí y allá los restos de la matanza. Miembros torcidos, los cuerpos inertes de las bestias, rojo donde sólo debiera de haber verde. Silencio. La  pequeña estaba muy cansada después de haber pasado toda la noche sin dormir. En ese momento recordó los sucesos del día anterior y lo cerca que había estado de encontrar la muerte.

Todo empezó cuando la luz del sol estaba en lo más alto. Su madre la había enviado al corazón del bosque a buscar algo de comida. Tenía demasiados hermanos, más pequeños que ella, y su madre no podía ocuparse de todos. Si padre estuviese aún con ellos, las cosas habrían sido muy diferentes y no se habría visto obligada a desempeñar tareas propias de alguien mayor.

En sus viajes por el bosque, la niña había procurado siempre moverse con sigilo entre las sombras; en aquel mar de enormes árboles milenarios eso no era muy difícil de conseguir para alguien de su tamaño. Pero ahora su instinto le advertía de que la habían descubierto. Alguien la seguía. Veía cosas por el rabillo del ojo que desaparecían cuando giraba su cabeza. En un par de ocasiones se había subido a un árbol para esconderse y, de paso, tratar de averiguar qué era lo que la perseguía. Todo había sido inútil. Fuese quien fuese era muy listo. No perdía su rastro y también se ocultaba en las sombras, esperando a que ella reanudase su marcha. Cuando la niña, con la confianza de haber despistado a su perseguidor, bajaba de su atalaya y comenzaba a correr hasta casi perder el aliento, inmediatamente volvía a sentir una presencia que la seguía en paralelo, a veces a su derecha, a veces a su izquierda, siempre oculta tras el muro de árboles y vegetación.

El bosque escondía a sus hijos.

Incapaz de deshacerse de su acosador, y cuando las sombras comenzaron a hacerse demasiado largas, la niña aprovechó el hueco en un viejo roble para esconderse. Quizás en esta ocasión tuviese más suerte y la creciente oscuridad pudiese ocultarla del acechador. Aguardó conteniendo la respiración. La luna comenzó a bañar con su luz de plata el pequeño claro delante de su escondite. Las sombras se movían con demasiada rapidez a su alrededor. Podía ver el vaho de las agitadas respiraciones entre la vegetación. De repente, una de las sombras se materializó delante de ella. La niña distinguió con facilidad su lomo arqueado, su cabeza baja, husmeando y buscando su rastro, sus blancos colmillos de los que goteaba la saliva que anticipaba el festín. ¡Lobos! La manada la había encontrado. No era la primera vez que sus caminos se cruzaban, pero hasta ahora había logrado esquivarlos gracias a su agilidad e ingenio.

Las bestias estaban inquietas. Parecía que habían encontrado su olor. La niña se escondió aún más adentro del roble y sintió cómo las telarañas se enredaban en su pelo. Estaba atrapada. No tardarían mucho tiempo en dar con su escondite. Pero cuando todo parecía perdido y el miedo la paralizaba, las bestias volvieron a ocultarse en la espesura. Alguien más se acercaba. Un instante después una pequeña sombra cruzó el claro con despreocupación. La niña no tardó mucho tiempo en identificar a un pequeño osezno que, ajeno al peligro, comenzó a jugar y retozar entre las hierbas. La pequeña pudo ver los movimientos nerviosos de los lobos tras los matorrales, sus ojos brillantes. Podía imaginar sus cuerpos tensos, con los músculos a punto de saltar. Sin previo aviso, la vegetación se abrió y las bestias se abalanzaron sobre el osezno. Era fácil imaginar lo que sucedería a continuación. El pequeño animal no tenía ninguna posibilidad.

El silencio de la noche se rompió en mil pedazos, llenando el claro de gruñidos, ensordecedores rugidos y un enorme ruido de pelea. El combate era desigual y, de seguir así, acabaría rápido. Pero, al oír los lamentos del pequeño osezno, alguien más llegó al claro. Una enorme masa de músculo se abrió camino entre el follaje, arrasando todo a su paso. La tierra temblaba. La madre del osezno había oído sus doloridos llantos y acudía en su ayuda. El roble palpitaba con cada uno de los acelerados pasos de la recién llegada. Los lobos habían sido cogidos por sorpresa y eso inclinó rápidamente la balanza del lado de la furiosa madre.

Con una fuerza descomunal, la enorme osa arrojó a uno de los lobos contra el tronco en el que la niña se escondía. El chasquido de los huesos de la bestia al quebrarse pudo oírse con claridad por encima del estruendo de la pelea. La adrenalina se disparó en el torrente sanguíneo de la pequeña, el miedo la embargaba. Pero todo acabó igual de rápido que empezó. Los lobos que aún podían correr huyeron. La manada se dispersó. En el claro tan sólo quedaron los cuerpos inertes de las bestias, y los osos. El pequeño estaba malherido y no podía moverse. La madre se postró a su lado, aguardando lo inevitable. Los lamentos duraron toda la noche. Al llegar la primera luz de la mañana, el osezno cesó en sus llantos. La niña pudo ver cómo la madre se lo llevaba con paso cansino. La osa también estaba seriamente herida. Era muy probable que tampoco ella pudiese llegar a ver un nuevo amanecer. La pequeña necesitaba irse de allí con urgencia. Los lobos volverían. El hambre les empujaría de nuevo a arriesgarse a un enfrentamiento con la osa, y aquel animal herido era ahora más peligroso. Esa noche la niña había tenido suerte, de no haber aparecido el osezno, ahora podrían ser sus restos los que yaciesen entre la hierba bañada por el rocío. El bosque era implacable con los inadaptados y con los débiles.

No podía perder más tiempo con las cosas que ya habían pasado, pensó mientras caminaba como perdida, sin rumbo aparente. Llevaba un día sin comer y su estómago se lo recordaba a cada paso. Sus piernas, menudas y delgadas, la llevaban entre la maleza con el paso propio de alguien de su corta edad. El sotobosque era ahora menos denso y el ramaje de los arbustos apenas laceraba la piel desnuda de sus piernas. A veces transitaba por sendas holladas por animales mucho mayores que ella, en otras ocasiones se veía obligada a atravesar muros de vegetación, en apariencia infranqueables, allí por donde lo hacían las pequeñas criaturas. La humedad magnificaba los olores, el terreno era blando bajo sus pies, acolchado de hojas y de musgo. Muy a menudo detenía su marcha, levantaba la cabeza y escuchaba los sonidos del bosque. El viento entre las ramas de los árboles, el batir de alas de los pájaros y sus graznidos. Captaba ruidos que antes, en compañía de sus padres, le habían pasado desapercibidos.

Comenzó a llover. Podía oír las gruesas gotas de tormenta de verano golpeando las hojas de los árboles muy arriba, por encima de su cabeza. El agua aún tardaría un tiempo en calar las espesas copas y caer sobre ella.

La pequeña había sido instruida para sobrevivir. Había aprendido a orientarse por la luz del sol, aunque no pudiese ver el cielo porque los árboles lo escondían casi siempre. También sabía que no debía beber de los estanques, sino de los pequeños arroyos de agua corriente. Los estanques estaban habitados por  criaturas terribles y se corría un riesgo innecesario al acercarse a la orilla.

Cuando la desesperación comenzaba a crecer en su pecho hasta casi impedirle respirar, y pensaba que tendría que volver con los suyos con las manos vacías, la pequeña apartó unas ramas y dio con un claro. No podía creer lo que veía. Después de tanto tiempo vagando entre la espesura, por fin había encontrado lo que buscaba. Sus ojos se humedecieron de alegría.

Elena salió de la tienda de campaña, donde le había cambiado el pañal al bebé, y cuando vio a la pequeña, se quedo petrificada. La niña, porque no podía ser mayor que una niña, estaba de pies sobre una gruesa raíz cubierta de musgo que sobresalía del suelo, justo en el borde del claro. Su piel, pálida como la leche, lucía sucia. El pelo, enmarañado y lacio, le cubría la cara y gran parte del torso. Todavía no sabía cómo había reparado en ella, porque su inmovilidad la hacía casi invisible. Inmediatamente se despertó en ella su instinto maternal. Había oído casos de niños perdidos que habían sobrevivido a su suerte en algún bosque, acogidos y alimentados por animales salvajes. Desde luego aquel bosque era realmente inmenso y debía de haber muchos parajes vírgenes que el hombre todavía no había contaminado. Alguien sin el entrenamiento adecuado podría haberse perdido sin remedio. Quizás sus padres estuviesen en algún sitio, malheridos. La mujer llamó a su marido, que se había alejado un poco para recoger leña.

El grito no inmutó a la niña. La pequeña nunca había visto un humano, porque nunca se habían aventurado tanto en el corazón del bosque, pero sabía de ellos por las historias que su madre le contaba. Miles de años atrás el hombre había vivido en comunión con la naturaleza. Habían llegado a ofrecer sacrificios a los antiguos dioses en altares ahora cubiertos por la vegetación, y respetaban al bosque como algo vivo. Pero se habían olvidado sus orígenes y habían condenado a las criaturas salvajes, como ella, a pequeños reductos a los que su destructora mano todavía no había llegado. La pequeña tampoco podía olvidar que habían sido los humanos los que habían asesinado a su padre, al arrasar con fuego el bosque en el que vivían. En eso se habían convertido los hombres, y eso precisamente la diferenciaba de ellos. El respeto por la vida. Cazar no era algo nuevo para la pequeña, y la muerte se había convertido en su compañera de viaje desde que tenía uso de razón, pero era algo necesario para su supervivencia y la de los suyos. El hombre mataba sólo por placer.

Elena escuchó cómo su bebé la llamaba desde el interior de la tienda de campaña. Tenía hambre. Al oírlo, la niña torció su gesto y giró la cara hacia el sonido. Había algo raro en su expresión, pero la mujer no cayó en la cuenta hasta que su marido apareció entre la espesura, alertado por su grito. La mujer señaló a la niña y en ese momento se dio cuenta de qué era lo que estaba mal. Su sexto sentido de madre la puso en alerta: los gestos al localizar el llanto del bebé, la seguridad en los movimientos. La pequeña no estaba asustada, más bien actuaba como lo haría un depredador. El horror la paralizó cuando la niña dejó al descubierto una cola, semejante a la de un escorpión, que ascendió por encima de su cabeza. Podía ver con claridad el aguijón, del que goteaba un líquido rojo. Su marido dejó caer los troncos que había reunido y no tuvo tiempo de hacer nada más. La niña se abalanzó sobre él a la velocidad del pensamiento. El hombre retrocedió, tropezó con una raíz y cayó, con lo que se quedó tendido boca arriba. La niña acabó muy rápido con su resistencia. Atacó en silencio justo donde le habían enseñado a hacerlo, en el cuello. Aquel menudo cuerpo escondía una fuerza mucho mayor de lo que aparentaba. La mujer no cesaba de gritar y sus voces se mezclaban con los llantos del bebé. Pero no importaba, allí nadie podría oírles. Cuando acabó con el hombre, la niña se levantó y se dirigió hacia la mujer. La sangre caliente escapaba por las comisuras de sus labios.

Los gritos histéricos cesaron en segundos y poco después también el llanto del bebé.

Con el estómago lleno, la pequeña se permitió una pequeña siesta. Cuando despertó, la luz del sol menguaba rápidamente. Debía reemprender la marcha. En su camino de vuelta procuraría dar un rodeo aún mayor al estanque. El olor de la carne que llevaba a la madriguera podría hacer que las criaturas del agua se atreviesen a desafiar los límites de su territorio. Esa noche sus hermanos pequeños comerían.

El bosque protegía a sus hijos.

Ilustración de Virginia Berrocal

Ilustrador: Rafael Mir

Correctora: Elsa Martínez

Género: relato

Este cuento es propiedad de Conchita Ferrando de la Lama (Jaloque), y su ilustración es propiedad de Rafael Mir. Quedan reservados todos los derechos de autor.

Bosques de chamanes  (hechizo de oropéndola)

No hay bosque sin leyenda.

Su espesura, su misterio de sombras y claros, sus intrincados caminos donde los pasos se pierden y las brumas borran el paisaje… todo invita a  la leyenda.

Por eso, tantas veces la realidad se mezcla con el misterio y la leyenda, como en esos bosques azules, verdes y grises donde crecen las sabinas, coníferas de lisos troncos; las hayas, abedules, pinos negros, entre sombras y el  recuerdo de la brisa del lejano mar.

Templados bosques boreales;  catedrales de altos fustes de centenarias coníferas; refugio de pequeñas aves, de fauna que se esconde entre sus frondas…. Casi sin cielo que señale soles o nubes.

Bosques sagrados de setas mágicas… India, Siberia, Escandinavia, Letonia , América, España ; Gredos; Moncayo; Pirineo; Reino Unido; Gales…

Por uno cualquiera de estos bosques se adentraba, absorto en pensamientos teñidos de misterio,  un caminante alto y delgado, casi como el flautista de Hamelín, con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, escribiendo sus impresiones meticulosamente, buscando  los hechizos que ya buscaron druidas milenarios y que continuaban  allí escondidos, solo para iniciados.

Prados muy verdes, bosquecillos de quejigos, pequeños cerros moteados de pino negro , cañadas y espesura de hayas y abedules atraían poderosamente su atención de escritor y científico,  como si buscase algo muy concreto y oculto a la vista de quien pasara por allí sin saber dónde buscarlo.

De vez en cuando se agachaba para mirar en alguna zona donde templaba el sol, bajo ramas de helechos que tapizaban el suelo.

Llevaba su lupa y su bolsa-mochila para guardar los tesoros que encontrase.

Setas mágicas; tesoros ocultos para los no iniciados, pues desde siglos atrás eran ya sabidos y conocidos por sus propiedades, pero que requerían de una ciencia casi exacta par poder hacer uso de ellos sin peligro grave para sí mismo o para los demás.

Por eso fueron  los sanadores, o los sacerdotes y druidas de pueblos ancestrales, guerreros o dominadores, quienes supieron calcular el poder de esos frutos ocultos. El poder de los bosques de chamanes y hechiceros.

Ilustración de Rafa Mir

Los cuentos y leyendas nacidos a través de estos frutos secretos del bosque crearon mil personajes, a veces encantadores, como los enanitos que viven en las setas de sombrerito rojo con pintas blancas, o a veces elfos inquietos, o  pequeñas y malvadas brujas .

Todos eran personajes de cuento, de fábula, mitológicos, pero al tiempo un modo de poder encubrir una realidad presente en toda época de la historia de los pueblos, destinada a ser ocultada o susurrada en voz baja en círculos de iniciados, a la luz de la luna, en reuniones de aquelarres o en sesiones de “viajes astrales” que incluso podían ser solo de ida, si no eran propiciados por expertos.

Aquel caminante entendía de todo aquello y buscaba solo en lugares muy especiales.

En su mano un cuaderno con apuntes de nombres en latín, de expertos micólogos, y algunos dibujos hechos por él a plumilla de preciosas “setas de los enanitos”, las del sombrerito rojo y pintas blancas.

La Amanita Muscaria, también llamada “oropéndola” o “matamoscas”: seta de otoño que contiene un potente alucinógeno “enteógeno”, que no mata pero pone al borde de la muerte por vómitos, mareos y dolor.

Los expertos de siglos atrás ya supieron “dominarla” en sus trances para adivinar el porvenir, hacer predicciones y vaticinios, o explorar el lado desconocido del misterio, en viajes astrales que les conferían poder ante los pueblos y eran elevados a la categoría de chamanes, sacerdotes, augures y druidas por las gentes sencillas que no tenían la preparación ni el conocimiento de esos secretos de la naturaleza, puesta en contacto con “lo divino y misterioso”.

Nuestro experto visitante del bosque de abedules, sabinas y quejigos, tomando sus lentes para poder estudiar mejor un conjunto de rojas y fascinantes setas rojas, se agachó sobre aquel conjunto de preciosas “casitas de los enanitos”  dignas del más fantástico relato nórdico, enfrascado en sus pensamientos de escritor……

En ese momento le pareció escuchar un susurro lejano, como un lamento procedente de un claro del bosque de abedules.

Se levantó y se dirigió hacia donde venía aquel lamento extraño….

Podía confundirse con el viento de otoño entre las ramas, pero no.

Ilustración de Rafa Mir

Era una bellísima “Amanita Muscaria”, caída entre las hojas secas, quien lloraba amargamente.

Ni el resplandeciente color escarlata de su sombrero, ni la blancura de sus laminillas radiales bajo el mismo, ni la tersura de su talo, bastaban para hacerle feliz.

Algo terrible le había ocurrido.

” Alguien ha cambiado el cuento – se quejaba – y ahora estoy aquí, abandonada, mientras Alicia corre por los caminos de detrás del espejo, mordisqueando trocitos de mi carne, creciendo y creciendo por encima de los abetos, o encogiéndose hasta desaparecer entre las flores del prado, persiguiendo a ese absurdo Conejo Blanco, sin saber que soy yo, la Oropéndola loca, quien llena de vértigo y aventura su historia.”

Lloraba y lloraba la “oropéndola” y, cuanto más se quejaba, más roja y luminosa aparecía su pamela, inundando el bosque con su luz.

” Si al menos alguien le dijera a la Oruga que fuma en pipa que avise a Alicia… Hay que devolverme al cuento porque si no, cuando aparezca la Reina de Corazones dirá : ¡Que le corten la cabeza al intruso que ha cambiado la historia ! “

Entre las copas de los árboles aparecieron unos enormes cristales redondos enmarcando unos ojos malhumorados inclinándose sobre la Oropéndola,  y con  voz alterada concedió:

“¡Está bien “matamoscas”!. Deja ya de gimotear.  El Conejo Blanco llevará un ramo de flores blancas mágicas, y Alicia encontrará a la Oruga fumando su pipa sentada sobre tu hongo rojo .

 A ver cómo te las arreglas para dosificar tus efectos maravillosos y sacarla del lío en que se va a meter.  Resulta muy interesante meterse a “chaman” sin saber dominar la ciencia milenaria de la micología “

 (Seguramente Lewis Carroll tampoco estaba muy seguro de cómo sacar a Alicia de aquella aventura que acababa de escribir, situándola en el País de las Maravillas,  sin revelar ciertos secretos valiosos acerca de los enteógenos)

Cogió su bolsa el escritor caminante, con los ejemplares que había recolectado en el bosque,  y emprendió el camino de regreso concentrándose en no olvidar su encuentro de aquella tarde, y dispuesto a escribirlo en cuanto llegase a su casa… aunque desde luego teniendo muy en cuenta que no debía mostrar  lo que sabía, y sin olvidar la queja de la preciosa Amanita Muscaria ….

Relato original de Conchita Ferrando de la Lama

(Jaloque)