Distancia

Autor@: Jorge Moreno
Ilustrador@: Rosa García
Corrector@:
Género: Drama
Rating: Todos los públicos
Este relato es propiedad de Jorge Moreno. Las ilustraciones son propiedad de Rosa García. Quedan reservados todos los derechos de autor

Distancia.

No recuerdo qué día empezó, solo estoy seguro de que fue en marzo, eso no se nos olvida.

Ese día, abrir la ventana fue un alivio. Asomarnos y oír a nuestros vecinos aplaudir en la oscuridad de la noche, aunque no los viésemos. Saber que no estábamos solos, uniéndonos en un gesto sin intereses, cargado de emoción, con gritos de agradecimiento, con vivas sin colores ni enfrentamientos.

Ilustración de Rosa García

Las ocho se convirtieron en un sinónimo de “ventana”, en un ritual, en darnos cuenta de que no era nuestra película, sino la de todos.

Pasaron unas cuantas “ventanas” cuando cambiaron el horario y se transformó el escenario, como en una obra de teatro cuando tiran de la cuerda y aparece otro fondo. A las ocho de la tarde era de día. Veíamos y nos veían. Nos llenamos de pudor, e incluso algunos nos peinamos.

Fue una explosión de alegría. Oírnos y vernos. Era como decirnos: Era yo, estoy aquí y siempre he estado. Revisaba el edificio de enfrente, recorriendo terraza por terraza, ventana por ventana, como nunca lo había hecho. Hasta entonces, delante de mi casa solo había un edificio. Ahora eran personas. Me sorprendía descubriendo dónde vivía gente que conocía de la calle, y otros a los que no recordaba haber visto nunca.

Enfrente de mi ventana había una familia, una pareja y un niño pequeño. Aplaudían y se movían saludando. ¿A mí? No lo sabía. Eso parecía, pero nos separaban unos cincuenta metros y a esa distancia mi vista no me lo podía asegurar. La cara de él me sonaba, imagino que al igual que la de mucha gente que estuviese tan lejos.

Los días pasaron, asomándome a la ventana a las ocho, recorriendo el edificio de enfrente, encontrando los aplausos de esa familia y… ¿su mirada?

Con los días los aplausos bajaban. La gente ya no se apretujaba en las ventanas, algunas ni siquiera se abrían. Mis vecinos de enfrente estaban siempre, aunque no todos. A veces ella y él, otras, ella y el niño, y otras veces ella sola.

Yo seguía saliendo. Esperaba a las ocho con ilusión, deslizando la ventana para encontrarme con el resto de la gente que salíamos en ese momento.

Un día, la ventana de mis vecinos de enfrente no se abrió. Sentí… ¿pena?, ¿tristeza? Algo así. No sabía por qué todo eso había perdido de repente cualquier sentido.

Pero a las ocho y un minuto, la ventana se deslizó y apareció la mujer, sola, aplaudiendo y mirando hacia mí.

Los siguientes días los aplausos bajaron cada vez más, pero durante cinco minutos, ella y yo aplaudíamos, mirándonos a los ojos. Hubiese deseado que en vez de cincuenta metros hubieran sido dos, para saber si me miraba a mí, o era solo mi imaginación la que lo hacía. Algunos días, aparecía unos momentos el hombre, y otros el niño, pero ella seguía aplaudiendo, con la vista fija… digamos que en mi edificio.

Llegó el calor, cambiaron las ropas. Ya se oía a la gente por las calles, gritando, riendo, y a las ocho de la tarde, al menos dos ventanas se abrían, y aparecían los aplausos y miradas.

No recuerdo cuantos días fueron los que ya solo salíamos los dos, pero sí recuerdo el día de junio en que solo yo abrí la ventana. Aplaudí cinco minutos seguidos, en soledad, con una lágrima que puso fin a la imaginación.

Al día siguiente salí por la tarde a comprar, ya no tenía sentido esperar en casa a las ocho para abrir mi ventana.

Paré en un semáforo, uno de esos en los que ya había que esperar porque habían vuelto los coches. Al otro lado, a unos cinco metros, una pareja y un niño también esperaban.

Si no fuese por la mascarilla, él se podría parecer al vecino de enfrente, aunque al igual que se parecería otra mucha gente que llevase mascarilla.

¿Y ella? ¿Sería ella?
Con la mascarilla no podía saberlo. Incluso, aunque no la llevase, tampoco sabría si era la mujer de la ventana.
La miré a los ojos, con la ingenua esperanza de obtener una respuesta.
Ella me miró.
¿Sería ella? Nunca podría saberlo.
El semáforo se puso verde, pero al contrario del hombre y el niño, ella no se movió. Siguió mirando al frente.

Ilustración de Rosa García

Entonces empezó a aplaudir.
Yo también.
Nadie lo vio, pero los dos sonreíamos.

Jorge Moreno.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s